导播间里，隨著监视器中汪峰像个孩子一样衝上台拥抱陈默，那英和韩红还在愤愤不平地“声討”他打感情牌，龙丹妮笑得眼泪都快出来了。
    她转头看向身旁自始至终都一脸平静的许乘风，那种由衷的敬佩，几乎要从眼睛里溢出来。
    “疯了！乘风，这节目简直是疯了！”她感慨道，“我敢说，未来十年，都很难再出现一档能把音乐性、专业性和综艺感结合得这么完美的节目了！下一季的冠名费，我看至少能在这个数上再翻一倍！”
    龙丹妮兴奋地比划著名一个数字，眼中闪烁著的全是商业上的雄心和对未来的无限憧憬。她现在满脑子想的，都是如何將《好声音》这个超级ip的价值发挥到极致，如何复製这种“强衝突、强节奏、强话题”的爆款模式。
    “乘风，你跟姐说句实话，你脑子里是不是还有这种类型的节目？只要有，我们芒果台全包了！条件你隨便开！”
    许乘风闻言，只是懒洋洋地笑了笑，端起茶杯呷了一口，不置可否。
    他的目光越过监视器上喧闹的画面，投向了窗外深沉的夜色，眼神里掠过一丝与周遭狂热气氛格格不入的疲惫与疏离。
    《好声音》很成功，这一点他从一开始就知道。但这种成功，於他而言，更像是一场精心计算的、为了达到某个目的而不得不为之的喧囂。它刺激，它抓人，它能带来巨大的商业回报和行业地位，但它……很吵。
    对於一个两世为人、只想躺平的“咸鱼”来说，这种持续不断的、打了鸡血般的高强度刺激，本质上是一种消耗。
    他看著龙丹妮那张因兴奋而通红的脸，心里清楚，她很优秀，是国內最顶级的电视人，但她的思维，依旧被困在“如何製造更强的刺激”这个行业惯性里。
    如果这时候拿出另一份策划案，她看到的，恐怕也只会是“没有衝突”、“节奏太慢”、“缺乏爆点”这些商业上的“缺陷”。
    想到这里，许乘风收回目光，笑著对龙丹妮摆了摆手：“龙总，饭要一口一口吃。先把这一季安安稳稳地做完，比什么都强。”
    录製结束，龙丹妮热情地张罗著宵夜庆功宴，许乘风再次以“乏了，要回去休息”为由婉拒。在眾人看来，这位总製作人永远都是这般云淡风轻，仿佛这泼天的富贵和成功，都不过是过眼云烟。
    然而，许乘风並没有立刻回酒店，而是在夜色中，独自来到了何炅的休息室。
    彼时，何炅也刚刚结束了所有的收尾工作，正一个人坐在沙发上，揉著有些发酸的腰。看到许乘风推门进来，他一点也不意外，笑著指了指对面的沙发：“就知道你小子会来。怎么样，大获全胜的许总，感觉如何？”
    “感觉身体被掏空。”许乘风毫不客气地往沙发上一躺，摆出一个標准的“葛优瘫”，长长地舒了一口气，“还是你好，每天录完节目就能回家。我这儿，还得陪著他们开会復盘，比上刑还难受。”
    何炅被他这副样子逗笑了，亲自给他倒了杯温水：“行了，別在我这儿装了。別人不知道你，我还能不知道？你这心里，指不定又憋著什么坏呢？”
    两人相识多年，早已超越了普通的朋友，是彼此为数不多可以完全交心的知己。
    许乘风坐起身，接过水杯，看著何炅，突然问道：“何老师，你还记不记得，大半年前，在棲息地，我给你看的那两份东西？”
    何炅的眼神瞬间变得深邃起来，他点了点头，脸上的笑容也收敛了几分，变得郑重：“当然记得。一份，是现在这把烧得正旺的《好声音》。而另一份……”
    他的脑海里，不由自主地浮现出那个午后的画面。
    当时，许乘风也是这般懒洋洋地躺在棲息地院子里的藤椅上，將两份厚厚的、装订精美的策划案递给了他。
    当他看完第一份《好声音》的策划案时，他已经震惊到无以復加。他凭著自己多年的一线主持经验，敏锐地判断出，这档节目一旦做出来，必將顛覆整个行业。
    可当他翻开第二份，看到《嚮往的生活》这五个字时，他才真正地感到了骇然。
    如果说《好声音》是许乘风为市场打造的一把锋利无匹的“矛”，那《嚮往的生活》，就是他为自己、也为这个时代锻造的一面温柔坚固的“盾”。
    它没有任何当时综艺市场上流行的元素，没有游戏，没有对抗，没有惩罚，甚至连固定流程都没有。它只有一个简单到极致的核心——回归。
    当时，何炅沉默了许久，对许乘风说了一番话。
    “乘风，我知道，这第二份，才是你真正想做的东西。”他指著《嚮往的生活》的策划案，语气无比篤定，“但是，现在还不是时候。现在的市场，就像一个嗜血的角斗场，观眾需要的是刺激，是奇观。我们必须先用一把最锋利的矛，把所有人的注意力都吸引过来，把所有的规矩都打破。只有当我们站稳了，成为规则的制定者，我们才有资格，慢下来。”
    “所以，”他拿起《好声音》的策划案，“让我们先用这把矛，去打下一片江山。”
    此刻，休息室里，何炅看著眼前的许乘风，仿佛又回到了那个决定命运的下午。他轻声问道：“所以，你觉得，现在这声势，够了吗？”
    许乘风笑了，他从隨身的包里，拿出了那份被他重新整理过的《嚮往的生活》策划案，递到何炅面前：“我不知道够不够。但我知道，再不找点清静的活儿干，我快被他们吵死了。”
    何炅接过策划案，再次仔细地翻阅起来。这一次，他的感受与半年前截然不同。
    在亲眼见证了《好声音》的巨大成功后，他再看这份策划案，看到的不再是“风险”，而是“格局”。
    《好声音》满足的是观眾对“梦想”和“奇蹟”的渴望，是一种向上的、进取的欲望喷发。
    而《嚮往的生活》，满足的却是观眾內心深处对“寧静”与“真实”的嚮往，是一种向下的、回归的欲望安放。
    一快一慢，一动一静，一张一弛。
    这两份策划案加在一起，才构成了许乘风对整个中国电视观眾心理需求的完整洞察。这已经不是在做节目了，这是在做人心。
    “我明白了。”何炅放下策划案，长长地呼出一口气，眼神里充满了震撼和一丝狂热，“这个东西，不能直接给龙丹妮。”
    “哦？”许乘风饶有兴致地看著他。
    “丹妮是目前这个项目的总负责人，她很优秀，但她现在所有的精力都扑在《好声音》的成功模式上。你现在让她去做一个完全相反的东西，她会下意识地用商业回报、收视惯性来评估，这会扼杀这个节目的灵魂。”何炅的分析一针见血。
    他站起身，在房间里踱了两步，眼神变得锐利起来：“这件事，要干，就得从上往下干。我直接去找欧阳台长。只有他，能从整个电视台的战略布局高度，去理解这份策划案的价值。”
    许乘风看著何炅，笑了。这正是他想要的答案。他把策划案推到何炅面前：“那就……拜託何老师了？”
    何炅拿起那份沉甸甸的策划案，重重地点了点头：“交给我。”
    两天后，长沙，芒果广播电视中心台长办公室。
    欧阳台长正听著龙丹妮意气风发地匯报著《好声音》下一阶段的招商计划和收视预期，脸上带著满意的微笑。
    就在这时，他的秘书敲门进来，轻声说：“台长，何老师来了，说有非常重要的事情想跟您单独匯报。”
    欧阳台长有些意外，但还是点了点头，让龙丹妮先回去。
    何炅走进办公室，没有过多的寒暄，直接將那份《嚮往的生活》策划案，放在了欧阳台长的办公桌上。
    “台长，这是许乘风先生，为我们芒果台准备的，下一个十年。”
    欧阳台长被何炅这句开场白说得一愣，他拿起策划案，狐疑地翻开了第一页。
    这一看，就是一个小时。
    办公室里，只有纸张翻动的声音。欧阳台长脸上的表情，从最初的疑惑，到中途的凝重，再到最后的震撼，最终，化为一片深思。
    当他合上最后一页时，他没有立刻说话，而是站起身，走到窗边，看著楼下川流不息的车流，许久，才缓缓开口：“何炅啊，你说，我们做电视，到底是为了什么？”
    不等何炅回答，他便自顾自地说了下去：“是为了收视率？是。是为了gg？也是。但归根结底，我们是喉舌，是时代的记录者，也是国民情绪的疏导者。”
    他转过身，目光灼灼地看著何炅：“《好声音》是强心剂，是兴奋剂，它能让观眾热血沸腾。但这个时代，有太多焦虑，太多压力，光打鸡血是不够的，还需要一剂……镇静剂，一剂安神汤。”
    他拿起桌上的策划案，用力地拍了拍：“这个，就是那剂安神汤！它让我们芒果台，不仅有引领市场的锐度，更有引领人心的温度！”
    何炅心中一震，他知道，这位掌舵人，看懂了。
    “这个项目，我们不仅要做，还要作为台里的a级项目来做，要当成我们芒果台品牌形象工程来做！”欧阳台长斩钉截铁地说。
    他隨即补充道：“而且，这个项目的灵魂人物，策划案里也写得很清楚了。”
    他看著何炅，眼中带著一丝笑意：“一个，是你，负责迎来送往，串联起所有的温情。另一个，是黄磊，负责厨房里的烟火气和饭桌上的人生道理。你们俩，缺一不可。”
    何炅心中涌起一股暖流，重重地点了点头。
    当天下午，龙丹妮被一个电话叫到了台长办公室。
    她本以为台长是要继续討论《好声音》的招商事宜，心情颇为轻鬆。
    然而，欧阳台长却將一份文件递给了她，用一种不容置疑的语气说：“丹妮，这是台里刚刚通过的下一个a级重点项目，你看一下。从今天起，你兼任这个新项目的总监製，立刻开始组建团队。我只有一个要求，只许成功，不许失败。”
    龙丹妮满腹狐疑地接过那份文件，当她看清封面上《嚮往的生活》那五个字时，整个人如遭雷击。
    她猛地抬头，看向欧阳台长，又低头看了看策划案上那个熟悉无比的署名——许乘风。
    她瞬间什么都明白了。
    一股混杂著震惊、懊恼、以及对许乘风那深不可测的布局能力的敬畏，瞬间衝上了她的脑海。
    她原以为自己手握著一张王牌，沾沾自喜。却没想到，那个男人，早就在牌桌的另一端，摆好了另一副截然不同、却同样致命的牌局。
    他不是在打牌，他是在定义所有牌的玩法。
    龙丹妮拿著那份策划案，走出了台长办公室。外面的阳光有些刺眼，她却感到一阵寒意。她深吸一口气，掏出手机，找到了许乘风的號码。
    电话接通，她听到那边传来许乘风一贯的、带著点懒散的声音：“喂，龙总，又有什么好事？”
    龙丹妮握紧了手机，用一种前所未有的、混合著谦逊与探究的语气，一字一句地问道：“许先生，关於……《嚮往的生活》，您什么时候有空，我想……向您请教一下。”