第四期节目录製结束，时针已经悄然滑过深夜十一点。
    长沙广电中心的演播厅外，依旧人声鼎沸。兴奋的观眾和闻讯而来的粉丝將出口堵得水泄不通，高声呼喊著四位导师的名字，那份狂热，仿佛要將整个夜空点燃。
    “乘风、何老师、四位导师，一块儿去吃个宵夜？我请客！今天这期录得太精彩了！”龙丹妮满脸红光地走过来，发出了热情的邀请。
    “龙总你们去吧，我有点乏了，先回酒店休息。”许乘风笑著婉拒了她的好意，在一眾工作人员的护送下，从vip通道离开了喧囂的现场。
    回到酒店顶层的行政套房，將外界所有的嘈杂都关在门后，整个世界瞬间安静下来。
    许乘风隨手脱下外套扔在沙发上，给自己倒了杯温水，走到巨大的落地窗前。窗外，是星城长沙璀璨的万家灯火，车流如织，构成了一幅繁华的现代都市画卷。
    他静静地看著，脸上带著一丝奔波后的疲惫，但那双深邃的眼眸里，却依旧清明，没有半分睡意。
    片刻后，他拿起手机，解锁，熟练地拨通了那个被他永久置顶的號码。
    电话响了不过两声，就被接通了。
    - 手机听筒里，传来万茜带著一丝倦意，却依旧清亮动听的声音，还夹杂著几分调侃的笑意：“忙完啦，许总？”
    听到这个声音的瞬间，许乘风脸上那层属於“总製作人”的坚硬外壳，仿佛顷刻间便融化了。他整个人鬆弛下来，往柔软的沙发里一陷，用一种近乎撒娇的、懒洋洋的语气抱怨道：
    “可算完了，快累死了。这帮人跟打了鸡血似的，一个个精力旺盛得不像话。还是你好，能在国话那种清静地方安安静静地排练，多舒服。”
    电话那头传来万茜清脆的轻笑声。“舒服？你是没看到我们田老师排练时的样子，那眼神，跟刀子似的，谁敢不打起十二分精神？今天光一个转身的动作，就练了不下两百遍，我现在感觉我这腰都不是自己的了。”
    她嘴上抱怨著辛苦，但声音里却充满了藏不住的兴奋和满足，“不过，这种感觉真的很过癮。看著一个剧本，在所有人的努力下，一点点从纸上站起来，变成一个活生生的舞台，那种成就感，比拿任何奖都让人开心。”
    许乘风没有说话，只是安静地听著。
    听著她分享在国家话剧院排练的趣事，听著她吐槽那位德高望重的艺术家老师有多么“吹毛求疵”，听著她描述同学们之间那种良性竞爭的氛围，听著她声音里那份对舞台艺术发自內心的热爱和对未来的无限憧憬。
    “你呢，今天顺利吗？”万茜分享完自己的日常，又把话题转了回来。
    “还行吧，老样子。”许乘风的声音里带著笑意，“那姐和韩红又为了个大嗓门吵起来了，汪峰老师又在问人家梦想是什么，杰伦嘛，只要选手不唱周杰棍的《双杰伦》，他都觉得还行。”
    “你呀，就知道贫。”
    “对了，今天诗诗也来了，小姑娘现在是越来越有范儿了，往那儿一站，安安静静的，跟个小仙女似的，全场焦点。”
    “真的？那敢情好，有你们这帮叔叔伯伯照应著，她在外面我也能放心点。”
    两人就像最寻常的夫妻一样，聊著各自一天的工作，分享著身边的趣事，话语里没有惊心动魄的商业博弈，也没有波澜壮阔的艺术探討，只有最朴实的关心和最温暖的陪伴。
    “排练那么辛苦，回去记得泡个热水澡，让助理给你按按。別仗著年轻就死撑著，听见没？”许乘风像个操心的老父亲一样叮嘱道。
    “知道啦，许爸爸。”
    就在这时，许乘风的另一部工作手机，短促地震动了起来。他拿起来看了一眼，来电显示是“秦芳”。
    他立刻对著话筒，用极其温柔的语气说：“老婆，等我一分钟，芳姐那边估计有工作上的事，我马上打回来。”
    “好，不急，你先忙。”
    掛断万茜的电话，许乘风深吸了一口气。当他划开秦芳的来电时，他脸上的慵懒和柔情瞬间褪去，取而代之的，是一种沉稳、锐利、不容置疑的冷静。
    “芳姐，说。”
    “老板，”秦芳的声音一如既往地高效而精准，“《好声音》第二期和第三期的收视率报告出来了，稳中有升，网络討论度持续引爆。根据最新的数据，我们下一期的gg报价，可以再上浮百分之十五。”
    “另外，您之前定下的几位嘉宾，谦儿哥、靚颖和郭京飞的合同都已经发过去了，对方都已確认，隨时可以签约。价格方面，我都给到了市场最高价。”
    “嗯。”许乘风应了一声，这都在他的预料之中。
    “还有一件事，”秦芳的语气稍微严肃了一些，“我收到消息，有两家卫视已经紧急立项了新节目，模式和我们高度相似，正在市场上疯狂挖人，连我们接触过的一些落选选手，他们都想签过去。”
    - 许乘风听完，发出一声意味不明的轻笑。
    “知道了。”他的声音里听不出一丝波澜，仿佛在说一件与自己无关的小事。
    他果断地开始下达指令：“gg费就按我们之前定的阶梯价格走，一分不能少。我们的节目，值这个价。”
    “谦儿哥他们的合同，让法务部门盯紧，確保万无一失。”
    “至於那两家……”他顿了顿，嘴角勾起一抹冷意，“苍蝇闻著味儿来了，很正常。让法务团队把我们关於『盲选』、『转椅』、『战队模式』的所有专利申请材料整理好，备著。他们不动，我们也不动。他们敢播，律师函就给我第一时间递到他们台长办公室的桌上。”
    “我不仅要让他们赔钱，还要让他们在全国观眾面前，公开道歉。”
    这几句话，说得云淡风轻，却透著一股不容置疑的霸道和掌控力。
    “明白了，老板。”
    “好，辛苦了，早点休息。”
    掛断与秦芳的通话，许乘风將工作手机扔到一旁。他脸上的冰冷与锐利再次消融，重新变回了那个带著一丝疲惫的、温柔的丈夫。
    他拿起自己的手机，给万茜拨了回去。
    “搞定了。”他用轻鬆的语气说，仿佛刚才只是处理了一封普通的邮件，“一群等著我发工资的狼崽子，一天到晚就知道催。”
    电话那头，万茜噗嗤一声笑了出来：“许总辛苦啦，要不要听首曲儿放鬆一下？我们老师今天刚教的一段崑曲，可好听了。”
    “要！当然要！”许乘风立刻来了精神，他调整了一个舒服的姿势，闭上了眼睛，“快，就唱你新学的那段。”
    夜，渐深。
    繁华的长沙城早已在喧囂过后，沉沉睡去。
    酒店的房间里，许乘风安静地靠在沙发上，闭著眼，嘴角带著满足的微笑。手机的听筒里，正传来他妻子用带著吴儂软语腔调清唱的、婉转悠扬的崑曲声。
    窗外，是陌生的城市，是看不见的硝烟战场。
    而他心里，只有这一刻的寧静，与归属。