2007年9月25日，长沙，晴。
    清晨的第一缕阳光，穿透薄雾，温柔地洒在湘江的水面上，也唤醒了这座沉睡的娱乐之都。
    对於大多数长沙市民而言，这只是一个再普通不过的秋日。但对於芒果广电中心大楼里的每一个人来说，今天，是决定未来数月，乃至数年行业格局的，审判日。
    大楼內部，与外界的寧静截然相反，早已是一片高速运转的景象。
    空气中瀰漫著咖啡、盒饭和肾上腺素混合的味道。工作人员行色匆匆，脚步声、对讲机的呼叫声、设备的调试声交织在一起，像一首紧张而有序的交响曲。
    1號演播厅的后台，更是这首交响曲中，最焦灼、最激昂的乐章。
    这里是选手们的“候机室”，也是他们的“炼狱”。
    从全国各地被“请”来的七十多位素人歌手，此刻都聚集在这个巨大的空间里。他们中的大部分人，都是第一次见到如此专业的阵仗，第一次距离梦想的舞台如此之近。
    每个人的脸上，都写满了复杂的情绪。
    一个穿著朴素的音乐老师，正对著墙角，反覆练习著一首他教了无数遍，但自己却从未在如此重要的场合演唱过的歌曲。他的手心里全是汗，嘴唇因为紧张而显得有些苍白。
    不远处，那个从京城地下通道走出的流浪歌手，正抱著他那把破旧的吉他，安静地坐在角落里。他没有练习，也没有和任何人交流，只是用粗糙的手指，一遍又一遍地，轻轻擦拭著跟隨了他十年的琴弦。那双看惯了世间冷暖的眼睛里，没有过多的紧张，只有一种即將踏上宿命战场的平静。
    一个从四川大山里走出来的，穿著民族服饰的女孩，正被一位女编导温柔地安抚著。她从未见过如此多的摄像机和陌生人，紧张得手脚都不知道该往哪里放，只能紧紧地抓著编导的衣角，像一只受惊的小鹿。
    化妆间里，造型师们在为即將上场的第一批选手做著最后的定妆。镜子里，映出了一张张既兴奋又忐忑的脸。他们中的很多人，直到现在还觉得像在做梦。昨天，他们可能还是酒吧的驻唱，是工地上的小工，是默默无闻的宅女，而今天，他们即將站上一个由四位华语乐坛天王天后亲自坐镇的，全国最顶级的舞台。
    这种巨大的身份落差，和对未知的恐惧与期待，让每一个人都绷紧了神经。
    与后台的焦灼形成鲜明对比的，是导播间里的沉稳与冷静。
    这里是整个节目的神经中枢。数十台监视器铺满了整面墙壁，將演播厅內外的每一个角落，都尽收眼底。
    许乘风坐在一张专属於总导演的、最核心的椅子上。他没有像其他人那样紧张地盯著屏幕，而是悠閒地靠在椅背上，手里捧著一杯热气腾腾的清茶，神情自若，仿佛他即將面对的不是一场决定数千万投资成败的硬仗，而是一场早已看过无数遍的电影。
    龙丹妮站在他身后，看著这个男人身上那种与周遭紧张气氛格格不入的鬆弛感，心中再次涌起一阵难以言喻的挫败和敬佩。
    她自詡为国內最顶级的製作人，泰山崩於前而色不变。但在今天这样的场合，她依然能感觉到自己的心跳在加速。可许乘风，这个比她年轻近十岁的傢伙，却表现得像个局外人。
    她知道，这份鬆弛，不是因为不在乎，而是源於对一切都已瞭然於胸的，绝对自信。
    “观眾入场完毕，现场导演就位，灯光、音响最后確认。”
    “主持人何老师已就位。”
    “四位导师已进入导师休息室。”
    对讲机里，不断传来各个岗位准备就绪的匯报声。
    在舞台侧面的一个独立房间里，何炅正拿著一份薄得只有一页纸的流程单，做著最后的深呼吸。他的手心也有些潮湿。没有台本的主持，对他来说，也是职业生涯中的第一次。这意味著，他必须打起十二万分的精神，去捕捉现场发生的每一个细节，去串联起所有不可预知的火花。
    “何老师，您是这个舞台的定海神针，我们都信您。”许乘风的声音，带著笑意，从他耳边的微型耳机里传来。
    何炅闻言，苦笑著摇了摇头，但那颗悬著的心，却莫名地安定了下来。
    导师休息室內，气氛则要轻鬆得多。
    那英正翘著二郎腿，一边让化妆师补妆，一边大声地跟身旁的韩红“叫板”：“哎，我说老韩，待会儿要是有个嗓子特亮的高音，你可別跟我抢啊！我这『小二班』还缺个领唱的呢！”
    韩红瞥了她一眼，慢悠悠地喝了口水润嗓子，淡淡地回了一句：“那得看他高音里有没有『魂』。光会喊，那不叫唱歌，那叫杀猪。我这儿，只要精英。”
    另一边，汪峰正戴著耳机，闭目养神，手指在膝盖上无意识地敲打著节拍，仿佛在进行最后的冥想。
    - 周杰伦则依旧是他那副酷酷的样子，戴著鸭舌帽，帽檐压得极低，手里捧著一杯许乘风特意为他准备的“续命奶茶”，小口小口地吸著，对那英和韩红的斗嘴充耳不闻，仿佛一切都与他无关。
    上午九点五十分，所有准备工作全部完成。
    观眾席上，近千名从全国各地赶来的观眾，早已座无虚席。他们挥舞著萤光棒和灯牌，巨大的声浪在演播厅內迴荡，所有人都对这档神秘的全新节目，充满了极致的好奇与期待。
    九点五十五分，四位导师在工作人员的引导下，缓缓走上舞台，坐进了那四把巨大的、背对著舞台的红色转椅。
    当他们坐下的那一刻，全场的灯光暗下，只留下四束追光，打在四张椅子的背面，將那神秘的剪影，投射在巨大的背景墙上。
    现场瞬间安静了下来，所有人都屏住了呼吸。
    九点五十九分，导播间里。
    最后的倒计时开始。
    “各部门注意！”
    “灯光准备！”
    “音响准备！”
    “摄像准备！”
    “十、九、八……”
    现场导演的声音，通过对讲机，传遍了每一个角落，也敲击在每一个人的心臟上。
    龙丹妮下意识地攥紧了拳头。
    何炅在台侧，调整了一下耳麦。
    后台，第一位即將登场的选手，双手合十，闭上了眼睛。
    “三、二、一！”
    倒计时结束。
    整个导播间里，所有人的目光，都下意识地聚焦在了那个始终靠在椅子上的男人身上。
    许乘风缓缓放下手中的茶杯，那双总是带著一丝慵懒的眼睛里，此刻闪烁著锐利而明亮的光芒。他拿起桌上的对讲机，按下通话键，用一种平静却充满了力量的声音，向他的“军队”，下达了开战的命令。
    “欢迎来到，我们的时代。”