夜色渐深，长沙的暑热终於被晚风吹散了些许。
    然而，在芒果广电中心的1號演播厅內，温度却比白日里还要灼人。
    这里，已经不再是一个空旷的场地，而是一个高速运转的战爭指挥室。数十名来自芒果台舞美、工程、灯光部门的顶尖高手，正围著那份由“灿烂星河”团队带来的设计图，进行著激烈的討论和测算。
    空气中瀰漫著咖啡的焦香和外卖盒饭的混合气味。巨大的白板上，画满了复杂的电路图和机械结构分析，地面上铺著一卷捲图纸，每个人都神情专注，眼中闪烁著被一个疯狂创意点燃的兴奋光芒。
    这就是芒果台引以为傲的“铁军”。一旦目標確立，他们便能爆发出惊人的执行力和创造力。
    许乘风和龙丹妮並没有过多干涉技术层面的討论。他们只是站在导播台的高处，静静地看著眼前这片热火朝天的景象。
    “你们的团队，名不虚传。”许乘风由衷地讚嘆道。他能看出来，这些人不是在完成一项任务，而是在共同创作一件艺术品。
    “他们只是闻到了血腥味的鯊鱼。”龙丹妮的回答一如既往地犀利，但嘴角却带著一丝藏不住的骄傲，“一个好的创意，是最好的兴奋剂。许总，你给了他们一个足以让他们吹嘘十年的项目。”
    她转过头，看著许乘风：“舞台的硬体，他们会解决。但这个节目的『软体』，也就是它的灵魂，还需要我们来填充。走吧，会议室还亮著灯呢。”
    半小时后，顶楼的会议室里。
    双方的核心团队围坐在一张巨大的会议桌旁。桌上堆满了文件和喝了一半的咖啡杯，所有人都带著一丝疲惫，但眼神却异常明亮。
    白天的喧囂沉淀下来，真正的核心构建，现在才刚刚开始。
    “龙总，各位，”许乘风率先开口，他没有看ppt，而是用一种充满自信的目光，扫过在场的每一个人，“舞台只是一个容器，我们现在要做的，是往这个容器里，注入能让观眾为之疯狂的『规则』。”
    他站起身，走到白板前，拿起一支红色的马克笔。
    “《中国好声音》，將彻底顛覆以往所有的选秀逻辑。它的核心，由两个最重要的阶段构成。第一阶段，我们称之为——盲选。”
    许乘风在白板上，重重地写下了“盲选”两个字。
    “以往的选秀，海选阶段冗长、乏味，充满了大量水平参差不齐的选手，极易消耗观眾的耐心。而我们的『盲选』，从第一秒钟开始，就是精华。”
    “我们將在全国范围內，通过最专业的团队，进行地毯式的搜索，最终筛选出七十到八十名，具备准专业水准的『遗珠』歌手。他们將是我们盲选阶段的全部选手储备。”
    龙丹妮身旁的一位资深导演立刻提出了疑问：“许总，只有七八十人？这对於一档季播节目来说，体量是不是太小了？”
    “问得好。”许乘风笑了笑，这正是他要阐述的核心，“我们计划製作十期盲选节目。平均每期，只有七到八位选手能够登上这个舞台。这意味著，能站在这里的每一个人，都是精英。我们呈现给观眾的，不是海选，而是一场接一场的，高水平的『神仙打架』。”
    “我们要让观眾形成一个认知：只要打开电视看《好声音》，他们听到的每一首歌，都绝对是享受。”
    龙丹妮的眼睛亮了。她瞬间明白了这种“精品化”操作的顛覆性。这不仅保证了节目的质量，更是在无形中，拔高了节目的格调。
    “然后，就是我们的核心戏剧衝突——抢人。”许乘风的语调变得生动起来，“每位导师的战队，只有十个名额。这意味著，每一次转身，都极其珍贵。而当出现两位、三位、甚至四位导师同时转身的情况时，舞台的权力中心，就將瞬间逆转。”
    “不再是高高在上的导师挑选选手，而是选手，手握决定权，去挑选他心仪的导师。那英的豪爽、韩红的专业、汪峰的理想、杰伦的酷……他们会为了一个好声音，使出浑身解数，彼此爭抢，甚至互相拆台。这种顶级音乐人之间，为了才华而放低身段的『修罗场』，本身就是最好看的真人秀。”
    “十期盲选结束，我们的四十位学员，將全部集结完毕，四大战队正式成型。而这四十个人，每一个，都拥有鲜明的个人特色和足以开办个人演唱会的实力。”
    会议室里，芒果台的团队成员们，已经开始在脑海里构想那些“神仙打架”的画面，脸上不由自主地露出了兴奋的表情。
    就在这时，许乘风话锋一转，提出了一个让所有人意想不到的问题。
    “但是，这里有一个问题。如果我们某一期的七八位选手，因为紧张或者选歌失误，没能获得导师的转身，那这一期的节目效果，会不会大打折扣？”
    龙丹妮眉头微蹙，这確实是一个非常现实的问题。
    许乘风没有卖关子，直接拋出了他的解决方案。
    “所以，我设计了一个特殊的环节——神秘嘉宾。”
    “我们可以在每一期，或者每两期盲选的录製中，安插一位大家意想不到的，已经成名的歌手，或者跨演员。让他像一个普通选手一样，走上舞台，背对导师，开始演唱。”
    “而我们的四位导师，对此，一无所知。”
    这个设想一出，整个会议室瞬间炸开了锅！
    “我的天！”芒果台的一位策划惊呼道，“让导师在不知情的情况下去评判一个成名歌手或者演员？这要是没转身，那不是当场得罪人？”
    “这才是最好玩的地方！”许乘风的眼中闪烁著狡黠的光芒拿著策划书，“你们想像一下，比如第一页的吴京，被我们请来当神秘嘉宾。他站在台上，唱了一首《刀剑如梦》。结果，四位导师听了半天，觉得『这哥们儿中气十足，但技巧差了点』，没一个转身。”
    “等到歌曲唱完，全场安静。何老师走上台，问四位老师为什么不转。那姐可能会说：『这嗓子太硬，没法调。』汪峰可能会说：『他的歌里没有灵魂。』然后，何老师公布答案：『让我们欢迎，著名动作演员，吴京先生！』”
    “那一瞬间，四位导师脸上那从错愕到震惊，再到想找个地缝钻进去的表情，会是怎样一种爆炸性的喜剧效果？”
    “而吴京捂著脸说『我的梦想破灭了』，这个片段，就足以引爆整个网络！”
    龙丹妮的呼吸都变得有些急促。她看著许乘风，像在看一个魔鬼。这个男人，太懂得如何製造话题和戏剧衝突了！
    “我们棲息地这帮人和你们芒果之前的选秀歌手，不管是宣传专辑或者宣传新影视剧，都可以来玩。如果没被转身，那种反差感，同样是顶级的看点。”许乘风摊了摊手，轻鬆地说道，“这个环节，不仅能保证每一期节目的爆点，更能让《好声音》成为整个娱乐圈都想来参与的一场盛大派对，这些明星演员歌手来不是比赛的，是来玩的，没转身就当做是个玩笑，转身了就当个惊喜，只要口风在咱们这里就不存在得罪人的事情。”
    “好……这个想法，太好了！”龙丹妮由衷地讚嘆道，“这个环节，我批了！预算单列！”
    解决了盲选阶段的所有细节，许乘风深吸一口气，在白板上写下了第二阶段的標题。
    “战队內战。”
    “当四十强诞生，观眾和学员都还沉浸在组队的喜悦中时，我们要立刻给他们浇上一盆冷水。”许乘风的语气变得冷酷起来，“第二阶段，將是这个舞台上最残酷的环节。”
    “每个战队的十名学员，將由导师亲自两两分组，进行一对一的pk。他们將演唱同一首歌曲，由导师在两人中，选择一位晋级，淘汰一位。”
    “什么？！”会议室里一片譁然。
    “自己选的人，再由自己亲手淘汰掉？这也太残忍了！”
    “没错，就是要残忍。”许乘风的声音不带一丝感情，“在这个环节里，导师的角色，將从『伯乐』，转变为『行刑者』。这是对他们最极致的考验。手心手背都是肉，每一次选择，都將是一场情感上的巨大撕扯。而这种撕扯，正是观眾最想看到的。”
    “为了强化这种对决感，我建议，將这个环节的舞台，直接设计成一个拳击台的样式。两位学员，站在对角，如同即將决斗的战士。当音乐响起，他们既是战友，也是对手。”
    龙丹妮已经完全沉浸在许乘风的构想中，她喃喃自语：“手心手背都是肉……这太狠了，但也太精彩了。”
    “当然，”许乘风补充道，“我们也要给那些被淘汰的遗珠，一线生机。我设计了一个『抢人』（steal）键。当一位导师淘汰了自己的学员后，其他三位导师將有十秒钟的时间，决定是否要按下『抢人』键，將被淘汰的选手，招入自己的麾下。”
    “这又增加了一层悬念和博弈！”龙丹妮的眼睛越来越亮，“一个导师的遗憾，可能成为另一个导师的惊喜。而且，每个导师在整个阶段，只有一次抢人的机会。这將让每一次抢人，都变得至关重要！”
    会议一直持续到凌晨三点。
    当所有的核心规则都被逐一敲定，並记录在案时，会议室里的每一个人，都感到了一种虚脱般的疲惫，和一种即將创造歷史的巨大亢奋。
    龙丹妮站起身，走到许乘风面前，第一次，主动向他伸出了手。
    “许总，我以前以为，我已经是国內最顶级的製作人了。”她的声音里，带著一丝沙哑，和由衷的敬佩，“但今天我才发现，你不是在製作一档节目。你是在创造一个时代。”
    许乘风与她握了握手，笑了笑：“龙总过奖了。我只是，想玩点好玩的而已。”
    回到酒店，已经是凌晨四点。
    许乘风冲了个澡，躺在床上，却毫无睡意。他拿出手机，拨通了那个熟悉的號码。
    电话响了一声就被接起，传来万茜带著浓浓睡意的声音：“还没睡？”
    “刚开完会。”许乘风的声音里带著一丝疲惫，但更多的是兴奋，“老婆，你知道吗，我感觉我们就像在造一艘船，一艘谁都没见过的，巨大的船。今天晚上，我们刚刚把它的龙骨和设计图，全部敲定。”
    “那你一定很累吧。”万茜的声音里满是心疼。
    “累，但是……特別过癮。”许乘风闭上眼睛，仿佛能看到那艘巨轮的轮廓，“我好像已经能听到，它即將起航时，那嘹亮的汽笛声了。”
    万茜在电话那头，安静地听著，然后，用她那特有的、清冷而温柔的声音，轻声说道：
    “那就早点休息吧，我的船长。”