中影集团总部的顶层会议室，已经彻底疯了。
    当韩三平用颤抖的声音，说出“我们贏了”这四个字时，那根名为“理智”的弦，在所有人脑中，应声绷断。
    “嗷——”
    寧浩发出一声狼嚎，他直接从会议桌的这头，踩著椅子，一路狂奔到另一头，然后纵身一跃，像个树袋熊一样死死地掛在了同样满脸通红的乌尔善身上。
    两个加起来快三百斤的男人，就这么抱著在地上滚成了一团。
    黄渤的眼泪，再也止不住。
    这个在镜头前塑造了无数经典角色的影帝，此刻哭得像个孩子。
    他没有说话，只是衝过去，一把抱住了身边的韩三平，这位华语电影界的“定海神针”，把头埋在老人家的肩膀上，嚎啕大哭。
    韩三平被他撞得一个踉蹌，但没有推开他。
    这位见惯了风浪的老人，此刻也红了眼眶，他只是用力地、一下又一下地拍著黄渤的后背。
    嘴里反覆念叨著：“好小子……好小子……”
    吴京和段奕宏，两位硬汉，此刻也放弃了所有的矜持。
    他们一人拿起一瓶未开封的香檳，没有用杯子，直接对著瓶嘴，像喝啤酒一样，咕咚咕咚地灌了下去。
    酒液混合著泪水，顺著他们的下巴，流淌下来。
    整个会议室，变成了一片欢乐的海洋。
    尖叫声，咆哮声，痛哭声，拥抱声，酒瓶的碰撞声……交织成了一曲属於胜利者的、最狂野的交响乐。
    许乘风紧紧抱著万茜，將脸埋在妻子的发间，感受著她同样剧烈的心跳。
    许久之后，他才缓缓地鬆开手，看著眼前这群彻底失態的兄弟们，脸上露出了一个无奈而宠溺的笑容。
    他深吸一口气，拍了拍手，用尽全身力气喊道：“行了！行了！都別疯了！”
    “酒，回家再喝！现在，我命令，所有人，立刻，给我回家睡觉！”
    他的声音，在这片喧囂中，有著一种奇特的穿透力。
    眾人渐渐安静下来，一个个红著眼睛，带著醉意，傻笑著看著他。
    “回家，”许乘风看著他们，眼中是前所未有的温柔，“我们的天，亮了。”
    ……
    天，確实亮了。
    当棲息地的眾人，在狂欢后的疲惫中沉沉睡去时，整个华语传媒界，却迎来了一个彻头彻尾的不眠之夜。
    新琅娱乐，总编办公室。
    主编陈涛，一个四十多岁、髮际线已经岌岌可危的中年男人，此刻正像一头暴怒的狮子，在办公室里来回踱步。
    他的脚下，散落著十几份刚刚列印出来的、已经被揉成一团的版面设计稿。
    “饭桶！都是饭桶！”
    他指著几个战战兢兢的年轻编辑，破口大骂：“《变形金刚首日近亿，好莱坞巨兽再临！》，谁他妈让你们用这个標题的？！”
    一个编辑小声辩解：“主编……这……这是我们根据预售情况提前准备的……”
    “准备？！”陈涛一把將手里的报表摔在桌子上，那上面，“一亿零三百六十四万”的数字，红得刺眼。
    “你们准备的是歷史，但人家他妈的创造了神话！”
    他咆哮著，抓起电话，直接拨给了技术部主管。
    “把所有休假的程式设计师都给我叫回来！马上！我不管他们是在家睡觉还是在外面约会！半小时內到不了公司，让他们明天直接滚蛋！”
    掛断电话，他又指著那群编辑。
    “版面全部重做！头版头条，最大字號，最红的顏色！標题就给我用——”
    他深吸一口气，用一种近乎於朝圣般的语气，一字一顿地说道：
    “《拐点！从今夜起，华语电影拥有了自己的名字！》”
    同样的一幕，在搜虎、网意、疼讯等所有门户网站的娱乐部门，同时上演。
    无数的编辑和记者，在午夜被从被窝里拽了起来。
    那一夜，整个行业的关键词，只有一个。
    ——《后天》。
    ……
    派拉蒙影业，中国区总部。
    与外界的喧囂不同，这里死一般的寂静。
    总裁办公室里，烟雾繚绕。
    中国区总裁，杰克·哈里斯，一个向来以优雅和傲慢著称的美国人，此刻却像一尊雕塑般，一动不动地坐在巨大的落地窗前。
    他的面前，摆著一份列印出来的票房数据对比报告。
    《后天》，首日票房：1.0364亿人民幣。
    《变形金刚》，首日票房：9800万人民幣。
    他已经盯著这份报告，看了整整一个小时。
    办公室的门被轻轻敲响，他的助理，一个年轻的华国女孩，小心翼翼地走了进来。
    “总裁，洛杉磯总部……打来第三次电话了。”
    哈里斯没有回头，只是用一种梦囈般的声音，用蹩脚的中文问道：“告诉我……为什么？”
    “我们的电影，有全世界最好的特效，有最知名的ip，有最成熟的营销……为什么，会输给一部……一部中国的电影？”
    女助理沉默了片刻，然后轻声回答：“总裁，或许……因为海啸淹没的是魔都，而不是纽约。或许……因为那个父亲，说的是『爸爸爱你』，而不是『i love you, son』。”
    哈里斯的身体，猛地一震。
    他缓缓地转过头，看著自己这位年轻的下属，眼神中充满了复杂的情绪。
    有震惊，有不解，但更多的，是一种前所未有的、巨大的挫败感。
    许久之后，他颓然地靠在椅背上，挥了挥手。
    “出去吧。告诉洛杉磯，我会……亲自写一份报告。”
    他知道，这份报告的標题，或许可以叫做——《我们在中国，遭遇了一场史无前例的滑铁卢》。
    ……
    如果说，业內的反应是地震。
    那么观眾的反应，就是一场席捲全国的海啸。
    “一票难求！”
    这四个字，成了第二天全国所有影院的真实写照。
    -
    从早上第一场开始，所有《后天》的场次，全部爆满。
    影院门口，排队购票的长龙，从售票大厅一直甩到了大街上。
    网络购票平台，更是因为瞬间涌入的流量过大，而数次崩溃。
    “搞什么啊！刷了半小时了，一张票都抢不到！”
    “黄牛疯了！100块的票卖到300块！还有没有人管了！”
    “我们公司老板牛逼！今天下午不上班了，直接包场请全公司看《后天》！”
    社交网络上，关於《后天》的討论，更是彻底刷屏。
    电影里的每一个细节，都成了网友们津津乐道的话题。
    “谁能告诉我，图书馆烧书那段，为什么我一个大男人笑得眼泪都出来了？”
    “別说了，我女朋友在王劲松老师说『爸爸爱你』的时候，直接哭到抽过去，妆都花了！”
    “我已经二刷了！明天准备三刷！imax的效果太炸了！海啸那段我腿都是软的！”
    《后天》，已经不再是一部电影。
    它成了一个社会现象，一场全民参与的狂欢。
    ……
    清晨，第一缕阳光透过窗帘的缝隙，照进了棲息地主屋的臥室。
    许乘风缓缓睁开眼睛。
    狂欢后的宿醉，让他头痛欲裂。
    他看了一眼身边还在熟睡的万茜，轻手轻脚地起了床。
    他没有去看那些铺天盖地的报导，也没有去关心不断刷新的票房数字。
    他只是像往常一样，走进厨房，开始慢悠悠地熬著一锅解酒的小米粥。
    院子里，寧浩、黄渤他们横七竖八地躺在沙发上、地毯上，睡得像一头头死猪。
    许乘风笑了笑，將粥熬好，然后拿出他那套宝贝茶具，坐在院子里的藤椅上，为自己泡上了一壶茶。
    阳光正好，微风不燥。
    他看著这片熟悉的、寧静的院落，脑子里想的，却不再是胜利的喜悦。
    而是另一个更深远的问题。
    这场胜利，是一次偶然，还是一次必然？
    我们打败了《变形金刚》，靠的是天时地利人和。
    但下一次呢？
    下一个《阿凡达》，下一个《復仇者联盟》来的时候，我们拿什么去抗衡？
    光靠一部《后天》，不够。
    远远不够。
    我们需要一个完整的、健康的、能源源不断生產出高质量作品的工业体系。
    我们需要更多的寧浩，更多的乌尔善。
    我们需要自己的工业光魔，自己的维塔工作室。
    磨盘我们是举起来了，响声也足够大。
    但接下来，该如何利用这股力量，去撬动整个行业的未来？
    这，才是他这个重生者，真正的使命。
    就在许乘风沉思的时候，他的手机响了。
    是韩三平。
    电话那头的韩三爷，声音不再是昨夜的激动，而是一种前所未有的、混杂著郑重与严肃的语气。
    “小许，醒了吗？”
    “刚醒，三爷。”
    “嗯。”韩三平沉吟了片刻，缓缓说道，“收拾一下，换身正式的衣服。”
    “一个小时后，我去接你。”
    他顿了顿，声音压得更低。
    “上面……想见见你。”