夜，已经深了。
    但棲息地的小院，却亮如白昼，喧囂震天。
    从影院回来之后，这里就变成了一片欢乐的海洋。
    寧浩彻底喝疯了。
    他赤著上身，一只脚踩在长条木桌上，手里拎著一瓶啤酒，正唾沫横飞地给所有人復盘电影里海啸的那个镜头。
    “看见了吗？！看见了吗！”
    “什么他妈的叫史诗感！这才叫史诗感！乌尔善，来，给大伙儿走一个！”
    乌尔善这位平日里不苟言笑的“美学暴君”，此刻也满脸通红，他摘下眼镜，一把抢过寧浩手里的酒瓶，仰头就灌。
    “嗝！”
    一个响亮的酒嗝后，他指著寧浩，大著舌头说：“你懂个屁！那叫……那叫视觉的暴力美学！是吧，风哥！”
    黄渤则拉著同样满眼放光的黄磊，两个人勾肩搭背，正在眉飞色舞地模仿著影院里那些院线经理衝出去打电话的样子。
    “餵？！是我！马上调整排片！百分之六十！对！就是百分之六十！”
    “哈哈哈哈！”
    两人笑得前仰后合，眼泪都快出来了。
    吴京、段奕宏、张颂文、郭京飞……这群平日里或硬汉、或深沉、或儒雅的男人们，此刻都卸下了所有的偽装，像一群贏得了世界盃决赛的孩子，用最原始、最直接的方式，宣泄著压抑了数个月的紧张、焦虑，以及此刻那无与伦比的狂喜。
    万茜没有参与他们的疯闹，只是和周迅、吴越、邢爱娜她们坐在一旁，脸上带著温柔的笑意，看著这群像是从精神病院跑出来的“疯子”。
    而许乘风，作为这一切的中心，却游离在这片喧囂之外。
    他没有喝酒，只是在厨房和院子之间来回穿梭。
    他给喝高了的寧浩递上一杯温水。
    又给嗓子快喊哑的黄渤端去一碗自己刚煮好的润喉糖水。
    他脸上的笑容，平静而温暖，仿佛看著一群长不大的弟弟。
    他的快乐，不来自於胜利本身。
    而来自於看到自己的朋友们，因为这场胜利而如此快乐。
    就在这时，他的手机响了。
    是韩三平。
    “小许！”电话那头，韩三爷的声音里带著一种前所未有的、压抑不住的亢奋，“我刚跟几个院线的老总开完电话会！你知道他们现在是什么状態吗？是在抢！在抢你们的排片！”
    “万达的老总直接拍了桌子，说首日排片低於百分之五十，就是对华语电影的犯罪！金逸那边更狠，他们直接把同期所有好莱坞小片全下了，全部让路给《后天》！”
    韩三平激动地喘了口气，继续说道：“小许，你小子……你又创造了一个奇蹟！”
    许乘风笑了笑，声音依旧平静：“三爷，不是我，是我们。”
    “对！是我们！”韩三平感慨万千，“你休息吧，后面有得忙了。我就是太激动了，必须跟你说一声。”
    掛断电话，许乘风看著院子里那群东倒西歪的醉汉，无奈地摇了摇头。
    他拿起手机，给秦芳发了条信息。
    “芳姐，多找几个代驾，今晚，这群傢伙一个也別想自己开车回去。”
    ……
    同一时间。
    京城某高档公寓里，影评人老k正坐在自己的书房里，对著空白的文档发呆。
    作为圈內最知名的“毒舌”，他以观点犀利、下笔如刀著称。
    以往，看完任何一部电影，他都可以在半小时內，写出一篇洋洋洒洒、直指要害的影评。
    但今天，已经过去了两个小时。
    他一个字都写不出来。
    他的脑海里，反覆回放著电影里的画面。
    那铺天盖地的海啸，那冰封万里的魔都，那撕心裂肺的诀別，还有那五分钟短片里，一张张朴实却坚毅的脸。
    他试图用自己熟悉的影评体系去解构这部电影。
    从敘事结构，到镜头语言，到表演体系……
    可他发现，所有的理论和技巧，在那种磅礴的情感和极致的真诚面前，都显得那么的苍白和可笑。
    他从业二十年，第一次，对自己的“专业”產生了怀疑。
    许久之后，他长长地嘆了一口气。
    他刪掉了自己文档里所有预设的標题和模板。
    然后，他在键盘上，缓缓地敲下了一个新的標题。
    ——《我欠<后天>一句对不起》。
    他没有再分析什么工业水准，也没有再对比什么好莱坞。
    他只是用最平实的文字，记录下了自己今天下午的心路歷程。
    从一开始的轻蔑与不屑，到看幕后短片时的动容，再到观影过程中的一次次震撼，以及最后，那份发自內心的、被深深折服的敬意。
    “……当王劲松老师说出那句『爸爸爱你』时，我没有哭。但我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。那一刻我明白，我们华语电影，终於找到了一种不输给好莱坞的方式，来讲述我们自己的故事。”
    “特效可以模仿，技术可以追赶，但根植於我们血脉里的，那种对『家』的守护，那种在灭顶之灾面前，一个父亲对儿子的牵掛，是任何工业流水线都生產不出来的。”
    “我为我之前的傲慢与偏见，向《后天》全体剧组人员，致以最诚挚的歉意。”
    “这不是一部完美的电影，但它是一部有『魂』的电影。”
    “7月20日，请走进影院。它值得你，也值得我们整个华语电影市场，给它一次机会。”
    文章写完，已经是凌晨三点。
    老k没有检查错別字，直接点击了发布。
    做完这一切，他感觉像是卸下了一个沉重的包袱，靠在椅子上，沉沉睡去。
    他不知道，自己这篇发自肺腑的“懺悔录”，將在接下来的几个小时里，掀起一场怎样恐怖的舆论风暴。
    ……
    第二天，当棲息地眾人从宿醉中醒来时，整个中文网际网路，已经疯了。
    老k的那篇影评，在发布后不到一个小时，就被新琅、搜狐、网易三大门户网站的娱乐头条同时转载。
    “毒舌影评人深夜倒戈！”
    “史上最震撼观影体验，老k自称欠《后天》一个道歉！”
    这个標题，瞬间引爆了所有人的好奇心。
    紧接著，所有参加过昨天那场“誓师大会”的媒体人和影评人，仿佛约定好了一般，开始集体发声。
    他们的影评风格各异，但核心观点出奇的一致。
    “华语科幻的元年，从《后天》开始！”
    “別聊《变形金刚》了，我们来谈谈《后天》將如何改变市场格局。”
    “视觉与情感的双重核爆，我从未在华语电影里见过如此震撼的场面。”
    如果说，之前的宣传，只是让观眾对《后天》產生了好奇和好感。
    那么这一轮来自专业人士的、雪崩式的讚誉，则彻底將这部电影，推上了神坛。
    期待值，被瞬间拉满。
    各大购票网站的《后天》预售页面，访问量开始呈几何级数暴增，甚至一度导致伺服器不堪重负而短暂瘫痪。
    所有的铺垫，所有的战斗，至此，全部结束。
    剩下的，只需要等待最终的审判。
    7月19日。
    电影上映的前一夜。
    棲息地的小院，一反常態的安静。
    核心成员们再次聚在一起，没有喝酒，也没有喧闹。
    桌上摆著几盘简单的家常菜，是万茜和许乘风一起做的。
    每个人都只是安静地吃著饭，享受著这大战前夜，最后的寧静。
    饭后，许乘风拿出了他那套宝贝茶具，为每个人都泡上了一杯茶。
    他端起茶杯，环视了一圈。
    看著一张张既紧张又兴奋的脸，他笑了。
    他没有说什么鼓舞士气的话，也没有展望什么票房纪录。
    他只是轻轻举起杯子，用一种云淡风轻的语气，缓缓说道：
    “我们把那个据说根本举不动的磨盘，举起来了。”
    他顿了顿，嘴角的笑意更浓。
    “明天，就让全国的观眾，都来听个响儿吧。”
    “乾杯。”
    “乾杯！”
    所有人一同举杯，清脆的碰杯声，在静謐的夜色中，格外响亮。
    那声音里，是无畏，是自信，是对过去所有付出的交代，也是对即將到来的黎明，最滚烫的宣言。