2007年1月2日。
    凌晨四点。
    京城郊区一栋居民楼里，一个顶著鸡窝头、戴著黑框眼镜的年轻人，双眼布满血丝，死死地盯著电脑屏幕上那如同心电图般疯狂跳动的曲线。
    他的嘴里正叼著半根没点燃的烟，双手如同抽风般在键盘上飞舞。
    他是棲息地bbs的首席技术维护，网名“代码诗人”。
    但此刻，他感觉自己更像是一个即將被洪水淹没的大坝抢险员。
    从午夜十二点派对结束的那一刻起，棲息地bbs的访问流量，就以一种完全不符合科学规律的姿態，垂直攀升。
    独立ip访问量，在短短四个小时內，翻了五十倍。
    发帖量，是平时最尖峰时段的一百倍。
    “疯了，都他妈疯了！”
    代码诗人喃喃自语，他刚刚紧急扩容了三次伺服器的临时带宽，但那条代表著流量的红色曲线，依旧在以一个极其危险的角度，执著地向上衝刺。
    他知道，棲息地的这个小眾论坛，今夜过后，再也回不去了。
    而这一切疯狂的源头，都指向了bbs首页上，那个被手动置顶、標题已经加粗到失真的热帖。
    发帖人：现场归来的pogo战士。
    標题：【封神之夜，无需多言！没来的人，你们错过的不是一场派对，是一个时代！！！】
    主楼內容很简单。
    只有一张照片。
    照片里，于谦穿著黑色长衫，戴著墨镜，怀抱一把红色芬达电吉他，在炫目的舞檯灯光下，拨动琴弦。
    传统与现代，保守与叛逆，在那一刻，形成了一种荒诞到极致，又和谐到极致的视觉核爆。
    这张照片，就像一个衝锋號。
    彻底点燃了所有从工体归来的观眾，那无处安放的亢奋情绪。
    帖子的回覆，在代码诗人眼花繚乱的屏幕上，如瀑布般刷新。
    “楼主牛逼！这张照片我能吹一辈子！”
    “我宣布，这是2007年度，不，本世纪以来最牛逼的现场照片！不接受任何反驳！”
    “我当时就在台下第一排！谦儿大爷solo的时候，我感觉我的天灵盖都被掀飞了！我旁边一个哥们，一边哭一边喊臥槽！”
    “楼上的，我好像就是你旁边那个哥们……”
    紧接著，无数现场观眾涌入，他们仿佛组成了一支纪律严明的军队，开始有组织、有计划地，向整个网际网路，投放昨夜那场派对的“重磅炸弹”。
    一个名为“【官方逼死同人】高清饭拍视频合集”的帖子，被迅速顶上了第二楼。
    点进去，所有人都被镇住了。
    里面的视频，清晰度高到令人髮指，收音效果更是堪比官方mv。
    从许乘风和万茜充满未来感的电音开场，到汪峰和周晓鸥的摇滚嘶吼。
    从王菲不食人间烟火的《如愿》，到周杰伦炸裂全场的《本草纲目》。
    从黄渤、王宝强四人那催人泪下的《你的答案》，再到于谦那顛覆所有人想像的摇滚solo。
    每一个节目，都被不同机位的“饭拍”完整记录了下来。
    这些视频，如同一颗颗深水炸弹，瞬间在整个中文网际网路上，掀起了滔天巨浪。
    无数夜猫子网友，在各个社交平台和论坛上，疯狂地转发著这些连结。
    “臥槽！这是什么神仙阵容？！”
    “这是演唱会？这他妈是华语乐坛的復仇者联盟吧！”
    “许乘风打碟为什么这么帅？！他不是个写剧本的幕后大佬吗？！”
    “穿著大褂弹崔健……我死了，请把我埋在工体的草坪上，谢谢。”
    然而，与这份网络狂欢形成鲜明对比的，是另一个专区的哀鸿遍野。
    【后悔者联盟】。
    这个在派对开始前，还只有寥寥数人、充满调侃意味的版块，此刻已经成了棲息地bbs流量最大的区域。
    无数没能去成现场的人，在这里用血泪书写著自己的悔恨。
    帖子標题一个比一个惨烈。
    【我错了，我真的错了，我如果知道是这样，我就是爬也要爬到工体去！】
    【本人男，21岁，985在读，为了昨晚的约会，把我好不容易抢到的票送给了姑娘，现在姑娘没看上我，派对也错过了，请问工体附近最高的楼是哪一栋？】
    【我是一个资深乐迷，我承认我之前看走了眼，我认为电音和摇滚放在一起是胡闹，我认为相声演员弹吉他是噱头，现在，我的脸很肿，心很痛。】
    【我是个黄牛，昨天下午把手里的票加价五百卖了，还觉得自己赚大了。现在我看著网上的视频，我只想抽自己两个大嘴巴子！我卖掉的不是票，是见证歷史的机会！】
    评论区里，更是惨不忍睹。
    “兄弟们，別说了，我昨天为了省钱，去看了场电影……现在我只想知道，时光机研究出来没有？”
    “楼上的，我比你还惨，我票都买好了，临时被老板叫去加班……现在我看著我老板的禿头，都觉得像是工体的穹顶。”
    “我宣布，从今天起，世界上只有两种人：去过2007年棲息地派对的人，和没去过的其他人。”
    这条评论，在短短一个小时內，被顶成了所有“后悔帖”下面的最高赞。
    “棲息地”这三个字，经过这一夜的发酵，彻底完成了从“圈內传说”到“大眾神话”的惊天一跃。
    ……
    当天下午。
    当整个网际网路还沉浸在对这场派对的復盘和狂欢中时，事件的始作俑者，许乘风，才刚刚睡到自然醒。
    温暖的阳光透过窗户，洒在臥室的地板上。
    许乘风睁开眼，身边是还在熟睡的万茜。
    他没有立刻起床，只是侧过身，静静地看著妻子的睡顏，嘴角不自觉地扬起一抹满足的笑意。
    昨晚的喧囂和疯狂，仿佛是上个世纪的事情。
    对他而言，都不如眼前这一刻的寧静和安稳。
    又过了一会儿，万茜的睫毛轻轻颤动，也醒了过来。
    她看著许乘风，带著一丝刚睡醒的慵懒，轻声问。
    “几点了？”
    “不知道，反正天还亮著。”许乘风笑著说。
    两人又在床上赖了一会儿，才慢悠悠地起床洗漱，然后来到厨房，从冰箱里找出昨晚庆功宴剩下的食材，做了一顿简单的午餐。
    吃完饭，两人才像两个退休老大爷一样，端著茶杯，坐到客厅的沙发上，打开了笔记本电脑。
    一登录棲息地的bbs，许乘风就被那夸张的在线人数和满屏飘红的帖子標题嚇了一跳。
    “嚯，这么热闹？”
    他点开了那个“封神之夜”的帖子，饶有兴致地翻看著评论。
    万茜也凑了过来，脑袋靠在他的肩膀上，两人一起看著网友们的花式吹捧。
    当看到“后悔者联盟”里那些千奇百怪的“比惨”帖子时，万茜忍不住笑出了声。
    “你看看这个，为了约会把票送了，也太惨了。”
    许乘风指著另一条评论，笑著说：“这个更惨，加班看老板的禿头，这画面感太强了。”
    他一边笑，一边端起茶杯喝了一口，脸上带著一丝恰到好处的“臭屁”表情。
    “看吧，我早就说了，我们的派对，標准就是把月亮给摇下来。”
    万茜白了他一眼，伸手在他腰间的软肉上掐了一下。
    “就你能。”
    就在这时，许乘风的手机响了起来。
    是韩三平打来的。
    许乘风接起电话，开了免提。
    “喂，三爷，新年好啊！”
    电话那头，传来韩三平爽朗的笑声。
    “好！好得很！小许，你小子可是又给我搞了个大新闻啊！”韩三平的语气里满是讚许，“我今天一上午，接了不下十个电话，全是来打听你那个派对的！连总局的领导都惊动了，说你们这种跨界融合的文化活动，形式很好，很有创新精神！”
    许乘风笑了笑：“就是朋友们凑在一起，瞎玩儿。”
    “瞎玩儿？”韩三平的声音严肃了一些，“你这可不是瞎玩儿。你把一群顶级艺人，用一个叫『棲息地』的品牌，拧成了一股绳。这已经不是简单的演唱会了，这是一个极具商业价值和延展性的超级ip！你小子，又不动声色地，走在了所有人前面。”
    掛了电话，许乘风看著万茜，摊了摊手，一脸无辜。
    “你看，我真就是想玩玩。”
    万茜笑著摇了摇头，没有说话，只是眼中的爱意和骄傲，却怎么也藏不住。
    窗外，冬日的阳光正好。
    网络上的狂欢依旧在继续。
    而棲息地的院子里，只有岁月静好。