2007年，1月1日。
    夜。
    工人体育场，变成了一座被光与声点燃的孤岛。
    从高空俯瞰。
    数万根萤光棒匯成的海洋，正隨著场馆內传出的巨大心跳声，明灭闪烁。
    场馆外，无数没能抢到票的乐迷自发聚集。
    他们听不清里面的歌声，却能感受到那股让地面都隨之震颤的狂热。
    体育场內，空气滚烫。
    乌尔善设计的那个如同科幻堡垒般的舞台，此刻正静默地蛰伏在黑暗中。
    充满了山雨欲来的压迫感。
    后台。
    化妆间里，气氛却截然不同。
    寧浩拿著一台dv，镜头对著正在闭目养神的黄渤，小声问。
    “渤儿，紧张吗？”
    黄渤没睁眼，嘴唇动了动。
    “不紧张。就是腿有点抖，想上厕所。”
    另一边。
    吴京正拉著王宝强，给他比划著名上台后要做的“摇滚手势”。
    他一脸严肃。
    “强子，记住，食指和小指伸出来，这叫恶魔之角！別一会儿一激动，给我比划出个『六』来！”
    王宝强似懂非懂的点著头，憨厚的脸上写满了认真。
    于谦穿著那身专门定製的黑色长衫，正对著镜子，慢条斯理地戴上一副圆形墨镜。
    他身后的周杰伦靠在墙上，压了压帽檐，酷酷的说。
    “谦大爷，你这身，比我还屌。”
    于谦从镜子里看了他一眼，乐了。
    “那是，你谦大爷走的就是復古范儿。”
    而这场派对的绝对核心，许乘风，此刻正被万茜按在椅子上。
    万茜在帮他整理那身未来感十足的演出服领口。
    “別乱动。”
    万茜轻声说。
    “我没动。”
    许乘风看著镜子里的妻子，脸上带著轻鬆的笑意。
    他低声开著玩笑。
    “我在想，等会儿咱们四个上台，会不会有人以为是哪个新出的少女组合？”
    万茜被他逗笑，伸手在他腰上掐了一下。
    就在这时，总控室的指令通过对讲机传来。
    “各单位注意！倒计时三分钟！主持人准备登台！”
    黄磊和何炅对视一眼，深吸一口气，从通道快步走向舞台。
    当追光灯打在他们身上时，整个体育场爆发出山呼海啸般的欢呼。
    “京城的朋友们！大家晚上好！”
    何炅的声音充满了穿透力。
    黄磊则笑著接话。
    “欢迎来到『棲息地』，年度家庭內部联欢晚会！”
    一句话，引得全场爆笑。
    这个说法，瞬间拉近了舞台与观眾的距离。
    何炅继续说道。
    “没错，今晚这里没有巨星，没有天王天后，只有一群爱玩、会玩的朋友！他们说，今晚不是演唱会，是一场派对！”
    黄磊补充。
    “所以，也请大家放下所有规矩，站起来，跳起来，跟我们一起，疯到底！”
    话音刚落，全场的灯光瞬间熄灭。
    巨大的心跳声再次响起。
    一次比一次重。
    一次比一次快。
    仿佛在与现场数万名观眾的心跳同频共振。
    当心跳达到顶峰时，张亚东那强劲有力的摇滚前奏，如同撕裂夜空的闪电，轰然炸响！
    舞台上，一道道光柱依次亮起。
    许乘风、万茜、周迅、那英、王菲、汪峰、周晓鸥、黄渤、吴京、寧浩……
    所有参与者，如同从神话中走出的英雄，一一出现在舞台的各个角落。
    观眾们疯了。
    他们看到了在黑暗中抱著吉他，身形挺拔的汪峰。
    看到了穿著皮衣，一脸不羈的周晓鸥。
    看到了並肩而立，气场强大到让空气都凝固的那英和王菲。
    更看到了那四个穿著休閒装，看起来和摇滚没有半毛钱关係，却偏偏站在c位的黄渤、吴京、王宝强和寧浩！
    这到底是什么神仙组合？
    就在观眾大脑宕机的时候，音乐进入主歌。
    周晓鸥和汪峰的歌声率先响起，如同两柄重锤，敲在每个人的心上。
    “在我心中，曾经有一个梦……”
    紧接著，是那英和王菲的和声。
    一个高亢，一个空灵，完美交融。
    “要用歌声让你忘了所有的痛……”
    当许乘风、周杰伦、周迅的声音加入时，全场数万人已经下意识地站了起来。
    副歌部分，全员合唱。
    “不经歷风雨，怎么见彩虹，没有人能隨隨便便成功！”
    歌声並不完美。
    寧浩的调子依旧跑到了西伯利亚。
    吴京的唱法带著军歌的嘹亮。
    王宝强的声音里满是质朴的乡音。
    但这不重要。
    重要的是，这一刻，舞台上每一个人的脸上，都带著发自內心的笑容。
    他们不是在表演，他们是在唱自己。
    全场数万名观眾，从最初的震惊，到跟著旋律轻轻哼唱，最后变成了掀翻屋顶的全场大合唱！
    一曲终了，灯光再次聚焦到主持人身上。
    “感觉怎么样！”
    何炅的声音带著一丝嘶哑。
    回答他的是整齐划一的“牛逼！”
    黄磊笑著说。
    “別急，这只是开胃菜。接下来，有请一位朋友，用他的生命，为我们吶喊！”
    灯光暗下。
    再次亮起时，舞台中央只剩下汪峰和他背后的乐队。
    没有多余的废话。
    激烈的吉他riff响起，《怒放的生命》的前奏，瞬间点燃了全场。
    “我想要怒放的生命！”
    汪峰標誌性的嘶吼，让整个工体的温度再次飆升。
    紧接著，是那首充满了现实主义色彩的《春天里》。
    他用歌声，讲述著一个摇滚歌手的迷茫、挣扎与坚持。
    两首歌结束，汪峰只是简单地鞠了一躬，便酷酷地走下舞台。
    现场的气氛已经被推到了一个高点。
    然而，不等观眾喘息，周晓鸥已经一把扯掉了外套。
    他衝到麦克风前。
    “你到底爱不爱我！”
    这句经典的嘶吼，引发了全场七零后、八零后的集体怀旧。
    他们跟著节奏，声嘶力竭的喊著，仿佛回到了那个属於摇滚的黄金年代。
    一曲唱罢，周晓鸥没有停歇，他转向舞台一侧。
    那英笑著走了上来，两人交换了一个默契的眼神。
    “我们那个年代的人，总觉得自己不会老。”
    周晓鸥对著麦克风说。
    “现在，我们想告诉你们，我们还年轻！”
    那英接话。
    《我还年轻我还年轻》的旋律响起。
    一个沧桑，一个高亢，两位乐坛老將的合作，唱出了一个时代的青春与宣言。
    就在全场还沉浸在滚烫的摇滚氛围中时，舞檯灯光忽然全部熄灭。
    全场陷入了短暂的黑暗与寂静。
    一束孤单的追光，从天而降，打在舞台中央。
    王菲穿著简单的白衬衫，安静地站在那里，仿佛独立於这个喧囂的世界之外。
    当《如愿》那空灵的前奏，通过巨大的音响，清晰地传入每个人的耳朵时，整个工体，数万颗狂热的心，仿佛被一只温柔的手轻轻抚平。
    “你是，遥遥的路，山野大雾里的灯……”
    王菲一开口，整个世界都安静了。
    她的声音里，没有技巧，只有故事。
    空灵，乾净，带著一丝悲悯，仿佛在和时空对话。
    刚刚还在pogo、嘶吼的摇滚青年们，此刻都安静地站著，仰著头，看著舞台上那个仿佛会发光的身影。
    后台，寧浩放下了手里的dv，喃喃自语。
    “妈的，这哪是演唱会，这是艺术，是行为艺术……”
    一曲结束，现场依旧安静。
    过了好几秒，才爆发出雷鸣般的掌声。
    王菲没有说话，只是对著观眾，微微鞠了一躬，然后安静地走下舞台。
    “听见没，这就叫老天爷赏饭吃。”
    那英再次走上台，笑著调侃了一句，打破了那份寧静。
    “接下来，该我这卖力气的人上了！”
    强劲的节奏响起，那英用一首力量感十足的《hello》，再次將现场的气氛拉回了派对的狂欢模式。
    高亢与空灵，摇滚与流行，动与静的极致反差，让这场派对每一秒都充满了惊喜。
    何炅和黄磊再次登台。
    “谢谢那姐！”何炅擦了擦额头的汗，“上半场的各位，是不是已经让你们觉得值回票价了？”
    “值！”
    “但是！”
    黄磊拉长了声音。
    “真正的大餐，现在才刚刚开始！接下来，有请本场派对的始作俑者，我们棲息地的大家长，许乘风！以及他的女王，万茜！”
    全场欢呼！
    乌尔善设计的舞台，在这一刻，终於展现出它狰狞而华丽的全貌。
    舞台中央缓缓裂开。
    一个巨大的、充满了未来科技感的dj台，在一片乾冰和蓝色雷射中，缓缓升起。
    许乘风和万茜背对背站在dj台后，身上那套演出服在雷射的照射下，流光溢彩。
    所有人都屏住了呼吸。
    许乘风戴上监听耳机，看著台下那片望不到尽头的萤光海洋。
    他又看了一眼身边同样眼神兴奋的万茜，嘴角扬起一个灿烂的弧度。
    他伸出手，在控制器上轻轻一推。
    “嗡——”
    一声低沉的合成器贝斯音，如同深海的巨兽甦醒，通过音响，捶击在每个人的胸口。
    紧接著，《faded》那空灵又带著一丝忧伤的女声前奏，响彻了整个工人体育场。
    观眾们彻底疯了。
    他们没想到，这个传说中写剧本、做投资的幕后大佬，竟然真的以一个专业dj的身份，站上了舞台！
    当標誌性的电音旋律响起时，整个工体，变成了一个数万人的巨型舞池。
    许乘风完全沉浸在音乐中，他的身体隨著节奏轻轻晃动，手指在混音台上灵活地跳跃著。
    每一个切片，每一个搓碟，每一个效果的叠加，都精准而充满了力量。
    他不是在放歌，他是在用音乐，掌控著全场所有人的心跳。
    一首《faded》结束，他没有给任何人喘息的机会。
    无缝衔接。
    更具力量感的《the spectre》鼓点响起！
    他拿起麦克风，戴上兜帽，用一种充满煽动性的声音，对著全场大喊：
    “we are, we are, we are... the spectre！”
    全场数万人，跟著他的节奏，整齐划一地挥舞著手臂。
    用尽全身的力气，回应著他的吶喊。
    这一刻，他就是这个舞台上，唯一的王。