棲息地，不，现在应该叫“摇滚冬令营”，彻底变成了一个高压的、充满了荷尔蒙与创作激情的熔炉。
    曾经瀰漫在空气中的咖啡香气，早已被松香、汗水和电吉他音箱过载时发出的特有焦糊味所取代。这里每天都在上演著神仙打架和凡人吵架的戏码，精彩程度丝毫不亚於寧浩正在构思的任何一部电影。
    排练室中央，黄渤正对著麦克风，闭著眼睛，用一种饱含沧桑的嗓音，唱著《你的答案》的副歌。
    他的技巧无可挑剔，情感也算饱满，但坐在调音台前的许乘风却皱起了眉头。
    一曲唱罢，黄渤有些期待地看向许乘风，后者却按下了通话键，声音通过监听音箱传遍整个排练室。
    “渤儿，你刚才唱得很好。”许乘风先是肯定了一句，然后话锋一转，“好得像一个参加青歌赛的学院派，每一个转音，每一个颤音，都像是用尺子量过的。完美，但是没有灵魂。”
    黄渤脸上的笑容僵住了。
    许乘风站起身，走到他面前，眼神变得异常锐利：“我给你选这首歌，不是让你来炫技的。你闭上眼，別想工体的几万观眾，也別想什么影帝的身份。你想想十几年前，你在歌厅驻唱，一晚上挣几十块钱，台下的人划拳喝酒，没人在意你唱的是什么。你想想你揣著演员梦跑到京城，住潮湿的地下室，每天啃两个馒头，跑遍所有剧组，换来的只有一句『你这长相不行』。”
    许乘风的每一句话，都像一根针，精准地扎在黄渤內心最深处。
    “我要你唱的，不是给聚光灯下的观眾听的答案。我要你唱的，是给那个在地下室里迷茫、挣扎、怀疑自己，但始终没有放弃的黄渤听的答案！我不要听一个功成名就的影帝在回忆苦难，我要听那个在黑暗里的人，对著老天爷不甘心的嘶吼！你懂吗？”
    整个排练室鸦雀无声。
    寧浩和乌尔善的镜头，死死地对准了黄渤。
    黄渤的呼吸变得急促，眼眶以肉眼可见的速度红了起来。他想起了那些看不到希望的日日夜夜，想起了那些冷眼和嘲讽。一股巨大的委屈和不甘，混合著如今功成名就的复杂情绪，瞬间衝垮了他所有的技巧和防备。
    他猛地抓起麦克风，对著许乘风吼道：“再来！”
    当音乐再次响起，黄渤的歌声彻底变了。不再有圆滑的转音，不再有刻意的嘶哑，那是一种发自肺腑的吶喊，带著挣扎，带著质问，更带著一种向死而生的力量。
    “向著风，拥抱彩虹，勇敢的向前走……”
    这一次，他的歌声穿透了所有人的耳膜，直击心臟。
    一曲终了，黄渤扔下麦克风，蹲在地上，肩膀微微颤抖。
    许乘风走过去，轻轻拍了拍他的背，没有说话。但所有人都知道，那个感觉，对了。
    另一边，则是另一番景象。
    “摇滚老炮儿”周晓鸥，正在给“偶像派新人”郭京飞指导贝斯的舞台表现力。
    “京飞，你放鬆点！別把贝斯当成你的敌人，它是你的战友，是你身体的一部分！”周晓鸥示范著一个经典的摇滚站姿，“你得找到那个『人琴合一』的劲儿，感觉到了吗？”
    郭京飞，这位话剧舞台上的王者，此刻却一脸便秘的表情。他尝试著模仿周晓鸥的动作，但怎么看都觉得彆扭。
    他停下来，扶了扶贝斯，一脸认真地问：“鸥哥，我能问一下这个角色的『人物小传』吗？就是我，一个贝斯手，我为什么要用这个姿势站著？我的內心动机是什么？是为了耍帅？还是为了表达我对这个世界的反抗？”
    周晓鸥被这一连串的问题问懵了，他张了张嘴，半天没说出话来。
    一旁的张颂文见状，走了过来，用他那特有的表演老师的口吻，循循善诱道：“京飞，你这样想。你手中的贝斯，不是乐器。它是你的武器，是你对抗庸常生活的长矛。你每一次拨弦，都是一次刺杀。你为什么要这么站？因为这是一个战士在寻找他最舒服、最能发力的攻击姿態。你不是在演奏，你是在战斗。”
    郭京飞听得眼神发亮，连连点头：“我懂了！老师，我懂了！”
    他再次背起贝斯，整个人的气场都变了。他的眼神变得犀利，站姿变得充满了攻击性，仿佛他下一秒就要抱著贝斯衝上战场。
    -
    周晓鸥目瞪口呆地看著这一幕，扭头对旁边的段奕宏说：“你们演员……都这么玩儿的吗？”
    段奕宏没有回答，他的全部注意力，都集中在张亚东刚刚为他改编的一段贝斯solo上。那段谱子极难，技巧复杂，充满了情绪的递进。
    段奕宏已经把自己关在房间里练了两天，此刻他戴著耳机，手指在贝斯的品格上飞速移动，整个人都散发著一股生人勿近的“戏疯子”气场。
    张亚东，这位华语乐坛顶级的製作人，原本只是被许乘风拉来帮忙，此刻却饶有兴致地看著段奕宏。他发现，段奕宏弹的每一个音符，都不是孤立的。他似乎在用贝斯讲述一个完整的故事，有起承转合，有情绪的爆发和收敛。
    “有意思。”张亚东对身边的朴树说，“他不是在弹奏，他是在用贝斯塑造一个角色。这帮演员，给了我很多新的想法。”
    朴树抱著吉他，点了点头，惜字如金：“他们是疯子。”
    而就在这片疯狂的创作氛围中，一个最特別的“玩家”到场了。
    于谦，穿著一身便服，手里拎著一个琴盒，溜溜达达地走进了院子。
    “哟，都忙著呢？”他中气十足地打了声招呼，京味儿十足。
    所有人都停下了手里的活儿，好奇地看了过来。
    许乘风笑著迎了上去：“谦大爷，您可来了！就等您这位『秘密武器』了！”
    于谦把琴盒往地上一放，打开，里面是一把成色极佳的芬达电吉他。他隨意地拨弄了两下琴弦，笑著说：“傢伙事儿带来了。说吧，怎么个玩法？你小子还真打算让我穿著大褂上去现眼啊？”
    “那必须的！”许乘风把早已准备好的定妆照递给他，“您瞧瞧，这范儿，绝了！”
    于谦看著照片上那个穿著长衫、戴著墨镜、抱著电吉他的自己，乐得不行：“嘿！你小子是真损！行，我捨命陪君子了！”
    说著，他接过工作人员递来的背带，把吉他背在身上，熟练地插上连接线。
    t许乘风给了张亚东一个眼神，乐队的成员们立刻会意，一段布鲁斯摇滚风格的即兴伴奏响了起来。
    所有人都以为于谦只是来玩票，顶多会弹几个简单的和弦。
    然而，当于谦的手指在琴弦上舞动起来时，所有人都惊呆了。
    那是一段极其地道、充满了律动感的布鲁斯solo，音色饱满，技巧嫻熟，每一个推弦和揉弦都恰到好处，充满了老炮儿的从容和瀟洒。
    一段solo弹罢，全场寂静。
    寧浩手里的摄像机差点掉在地上，他喃喃自语：“我操……相声演员里弹吉他最好的，吉他手里说相声最棒的……魔幻，太魔幻了！”
    吴京衝过来，一拳捶在于谦的肩膀上：“谦哥！牛逼！藏得够深的啊！”
    于谦被夸得满脸放光，得意地笑道：“这算什么！你谦大爷的三大爱好，抽菸、喝酒、烫头……还有弹琴！”
    许乘风笑著將一份乐谱递给他：“谦大爷，这是给您准备的『活儿』，您看看。”
    于谦接过谱子，只看了一眼，脸上的笑容就凝固了，隨即换上了一副极度兴奋和难以置信的表情。那是一段融合了硬摇滚和大量复杂技巧的华彩乐段。
    “小子……你这是要我的老命啊！”他嘴上说著，眼睛里却闪烁著棋逢对手的光芒，“不过……过癮！”
    如果说于谦的到来，是给这场派对注入了最意想不到的“跨界”元素。那么乌尔善的登场，则是將这场派对的规格，拉到了一个超乎所有人想像的高度。
    乌尔善没有参与排练，他带著他的视觉团队，在另一个房间里，构建著这场派对的“世界观”。
    他向许乘风和几位核心主创，展示了他的舞台设计方案。
    那根本不是一个演唱会的舞台设计，那是一个电影级別的场景。
    整个舞台被设计成一个巨大的、充满未来科幻感的“能量核心”，多层结构，布满了复杂的机械装置和led屏幕。
    “我的理念是，这场派对，不是明星在台上表演给观眾看。而是明星和观眾一起，进入一个我们创造的世界，共同为这个『能量核心』充能。”乌尔善指著3d效果图，冷静而狂热地解释著。
    “开场时，许乘风你们的电音，会『激活』这个核心。当周晓鸥和那英的摇滚响起，舞台侧翼的机械臂会升起，喷出火焰。当于谦大爷的solo开始时，主屏幕会裂开，露出后面更加庞大的、真正的核心装置……”
    寧浩在一旁听得目瞪口呆：“老乌，我以为我们是来开演唱会的，你这他妈是要造一个变形金刚啊！”
    许乘风却看得双眼放光，他一拍大腿：“就这么干！老乌，我再给你加一千万预算！我要让当晚所有来到工体的人，都感觉自己像是掉进了一部科幻大片里！”
    排练、跨界、视觉……这个雪球越滚越大，已经变成了一个势不可挡的巨轮。
    当天深夜，喧闹了一天的“冬令营”终於安静下来。
    许乘风、万茜、寧浩、黄渤几个人，坐在院子里，喝著啤酒，吹著冬夜的冷风。
    所有人都很疲惫，但精神却异常亢奋。
    黄渤看著排练室里亮著的灯，里面似乎还有段奕宏在练习的身影，他喝了一口酒，忽然感慨道：“你知道吗，风哥。今天下午，你骂我那会儿，我真想撂挑子不干了。可后来唱出来之后，我感觉……浑身舒坦。好像把憋了十几年的那股劲儿，全吼出去了。”
    寧浩叼著烟，看著天上的星星，说：“我今天拍于谦弹琴那段，一直在想，这要是放在电影里，观眾肯定会骂我瞎编。可他妈的，这就是真的。我感觉咱们现在乾的这事，比我拍的任何电影都牛逼。”
    许乘风笑了笑，他看著身边的朋友们，又看了看远处灯火辉煌的京城夜景。
    他没有再像以前那样，去被动地解决麻烦。这一次，他主动创造了一个巨大的“麻烦”，一个能让所有人都燃烧起来的梦想。
    他举起酒杯，碰了碰身边的万茜，然后对著寧浩和黄渤。
    -
    “敬咱们的地下室，敬那些没人看的演出，敬所有吹过的牛逼和挨过的揍。”
    “也敬现在。”
    “敬我们终於可以，肆无忌惮地，玩儿一把大的。”
    四只酒瓶在空中轻轻碰撞，发出清脆的声响，在寂静的后海冬夜里，传出很远。