当那辆掛著特殊牌照的奥迪a6平稳地停在熟悉的胡同口时，许乘风有一种恍如隔世的感觉。
    仅仅是半天之前，他还是那个躺在摇椅上喝茶遛鸟、被寧浩追著抱怨的“许园长”。而现在，他已经是那个口头承诺要豪掷一亿、操盘一个总预算高达五个亿、关乎中国电影工业未来的“总指挥”。
    车门打开，棲息地那熟悉的、带著几分慵懒和烟火气的大门映入眼帘。门上贴著还没来得及撕掉的春联，院子里，似乎还能闻到庆功宴那晚烤肉和啤酒混合的余味。
    这里的一切都和几个小时前他离开时一模一样，安逸，閒適，甚至有些散漫。
    然而，许乘风的心境，却已经发生了翻天覆地的变化。
    他像一个刚刚从星际战场返回地球的太空人，脚踩在坚实的土地上，心中却还迴荡著宇宙的轰鸣。那座冰冷的、充满了伺服器嗡鸣声和代码味道的数字製作基地，与眼前这个充满了生活气息的院子，形成了无比鲜明而又割裂的对比。
    一边是代表著未来的、冰冷的工业巨兽；另一边是代表著当下的、温暖的人间烟火。
    而他，就站在这两者之间，即將用一个疯狂的计划，將它们连接在一起。
    “回来了？”寧浩正蹲在院子里，拿著个小刷子，一脸严肃地给一个刚淘换来的文玩核桃上油，看到他们进门，头也不抬地问了一句。
    “嗯。”许乘风应了一声。
    “怎么样？三爷找你啥事儿？是不是看上咱们这块风水宝地，也想来入股，开个分舵？”黄渤的声音从厨房传来，他正繫著那条粉红色的围裙，研究一道新菜。
    许乘风看著他们这副悠閒自得的模样，再想想自己刚刚签下的那张价值五个亿的“军令状”，忽然觉得有些不真实。他没有回答，只是摆了摆手，径直穿过院子，走进了自己的房间。
    万茜跟在他身后，她能感觉到许乘风身上那种不同寻常的沉默。那不是疲惫，也不是烦躁，而是一种巨大的压力在內心沉淀、发酵时，所呈现出的极致的平静。
    她没有打扰他，只是默默地帮他把门带上，然后自己回了房间，熟练地打开了psp，准备在游戏世界里廝杀一番。她知道，他需要一点独处的时间，来消化那份足以压垮任何人的责任。
    许乘风的房间里，他没有开灯。
    他只是静静地坐在书桌前，任由午后的阳光透过窗欞，在地上拉出一道长长的光斑。
    五个亿的投资。
    2008年奥运会前的死线。
    韩三平那句“造航母”的期许。
    整个中国电影工业化之路的第一块基石。
    这些词汇，像一颗颗行星，在他的脑海里盘旋、碰撞，每一个都沉重得让他有些喘不过气。在韩三平面前，他表现得运筹帷幄，成竹在胸。但只有他自己知道，这副担子到底有多重。
    他不是神。他只是一个比別人多了一段记忆的普通人。这段记忆给了他超越时代的眼光，却也给了他一份无法推卸的责任。
    做，还是不做？
    这个问题，在他答应韩三平的那一刻，就已经有了答案。
    现在他要思考的，是如何做。
    他闭上眼睛，脑海里开始飞速地闪回前世那部名为《后天》的好莱坞灾难大片的每一个细节。从德里科考站的数据异常，到东京的巨型冰雹，再到洛杉磯被龙捲风摧毁，最后是那场淹没了整个纽约的惊天海啸。
    每一个特效镜头，每一个情节转折，都清晰得仿佛昨天才刚刚看过。
    如果只是简单地把故事的发生地从纽约搬到京城，把主角换成中国人的面孔，这部电影也能拍，甚至也能凭藉著超前的视觉奇观，取得不错的票房。
    但，那不是他想要的。
    一个念头，像一道闪电，猛地劈开了他脑中的混沌。
    那不是中国人的故事！
    前世，他看过无数遍《后天》，每一次都会被其顶级的工业水准所震撼。但震撼过后，总有一丝说不出的违和感。那种极致的个人英雄主义，那种在灾难面前分崩离析的社会秩序，那种父亲为了拯救儿子而横跨整个美国的壮举……很伟大，很感人，但那不符合他对这片土地的认知。
    如果，一场足以冰封整个北半球的灾难，真的发生在中国，会是什么样子？
    许乘风猛地睁开眼，眼中爆发出惊人的光芒。他找到了！他找到了这部中国版《后天》真正的灵魂！
    他不再迟疑，一把拉开抽屉，拿出之前的剧本和笔，甚至来不及开电脑，就在原剧本上疯狂地涂改起来。他的笔尖在纸上飞速地划过，留下一行行潦草却充满了力量的字跡。
    他要改剧本，改成我们真正意义的独有的华国特色剧本。
    【家国情怀】
    第一个词，他就写下了这四个字。
    好莱坞的英雄，可以为了家人放弃一切。但中国的科学家，在面对同样抉择时，他的內心必然会经歷一场更加痛苦的撕裂。一边是血脉相连的儿子，一边是十几亿同胞的安危。他不仅是一个父亲，他更是一个肩负著国家使命的科学家。他的选择，將不再是单纯的父爱，而是会被置於“大家”与“小家”的宏大命题下进行拷问。
    【集体主义 vs 个人主义】
    这是他写下的第二个关键词。
    在好莱坞的灾难片里，我们看到的是民眾的恐慌性逃亡，是趁火打劫的暴徒，是政府的失能和秩序的崩溃。
    但在这里，许乘风的笔下，浮现出的是另一幅画面。
    是街道办的大妈们，拿著大喇叭，挨家挨户地组织疏散，声音嘶哑却不容置疑。
    是无数的战士，在冰冷的洪水中筑起人墙，用血肉之躯为身后的民眾开闢出一条生路，最终被冻成一排无尽的冰雕。
    是普通的市民，自发地组成志愿者团队，把家里的食物、棉被拿出来，分享给素不相识的邻居。
    是新闻里，那个反覆播报的声音：“请大家不要惊慌，待在家中，保持镇定。我们的救援力量，正在赶赴每一个角落！请相信国家，请相信我们！”
    这不是刻意的煽情，这是深深烙印在这片土地上，流淌在每一个中国人血液里的文化基因。当大灾大难来临时，我们或许会害怕，会哭泣，但我们最先想到的，永远是“团结起来，共渡难关”。
    【牺牲与传承】
    他写下了第三个关键词。
    他要在这部电影里，塑造一群不同於好莱坞的英雄。他们或许不是身手不凡的特工，也不是智商超群的科学家。他们可能只是一个普通的货车司机，为了把一批重要的救援物资送到，在冰封的高速公路上，选择了与卡车一同坠入深渊。他们可能只是一名年轻的教师，在洪水淹没学校的最后一刻，把最后一个孩子推上了救生艇，而自己却被捲入旋涡。
    他们的牺牲，不是为了个人的荣耀，而是为了集体的存续。而他们的精神，將被那些被拯救的、活下来的人，传承下去。
    写到这里，许乘风的呼吸变得急促，他的胸口像有一团火在燃烧。
    他终於明白了，他要拍的，根本不是一部灾难片。
    他要拍的，是一部献给这个民族的史诗！
    他要用好莱坞最顶尖的工业外壳，去包裹一颗最纯粹、最滚烫的中国心！他要告诉全世界，面对末日，我们中国人，有我们自己的方式！
    这个念头，是如此的疯狂，又是如此的清晰，让他的每一个细胞都为之战慄。
    “风哥？”
    房门被轻轻推开，万茜端著一杯蜂蜜水走了进来。她看到许乘风坐在昏暗的光线里，面前铺满了写满字的纸，整个人像一尊雕塑，一动不动。
    “想什么呢？这么入神？”她把水杯放到他手边，轻声问道。
    许乘风缓缓地抬起头，他的眼睛在昏暗中亮得嚇人，像是两团燃烧的火焰。他看著万茜，忽然咧嘴一笑，露出一口白牙，又恢復了那副贫嘴的模样。
    “万老板，过来，给你讲个故事。”
    他把万茜拉到身边坐下，拿起一张写满了关键词的纸，用一种近乎狂热的、却又带著几分京城胡同串子臭贫的语调，开始讲述他的那个“疯狂计划”。
    “……你演的那个北大数学系天才，她不光是智商高会算题。在洪水淹没京城，所有人都往外跑的时候，她要做的，是开著车，逆著人流，冲回国家气象中心。为什么？因为那里有一台超级计算机，里面存著可以预测下一次寒潮路径的最后一份数据。她不是为了救自己，她是要用她的脑子，去救几千万人。酷不酷？”
    “还有王劲松老师演的那个科学家，他最后跟儿子的那通电话，他不是光说『爸爸爱你』。他会说，『儿子，记住，无论发生什么，都要做一个对国家有用的人』。俗不俗？土不土？但这就是咱们中国人骨子里的东西！”
    “咱们要拍的，不是几个英雄拯救世界。咱们要拍的，是十几亿普通人，用他们的血肉和意志，为这个国家，为这个文明，筑起了一道最后的防线！”
    万茜静静地听著，她被许乘风话语里那种磅礴的、充满了史诗感的情绪深深地感染了。她的心跳也在加速，她仿佛已经看到了那幅宏大的、悲壮而又充满希望的画卷。
    她看著眼前这个男人，看著他眼中那不加掩饰的野心和光芒，心中涌起一股难以言喻的骄傲。
    “风哥，”她握住他的手，眼神无比坚定，“你这个故事，比我听过的所有故事，都酷。”
    得到了最重要的人的认可，许乘风心中的最后一点疑虑也烟消云散。
    他拿起那杯已经有些温凉的蜂蜜水，一饮而尽。然后，他站起身，从口袋里摸出手机，脸上露出了一个“终於可以开始搞事了”的、带著点坏笑的表情。
    他找到了寧浩的號码。
    “喂，寧大脑袋，在干嘛呢？”
    电话那头传来寧浩懒洋洋的声音：“盘核桃呢，风哥有何指示？”
    “別盘你那破核桃了。”许乘风清了清嗓子，用一种不容置疑的、仿佛在宣布一件小事的口吻说道。
    - “给你十分钟，把棲息地所有人都叫到放映室开会。”
    - “另外，做好心理准备。”
    - “咱们公司，可能要破產了。”