寧浩听到是田壮壮隨即猛地抓住许乘风的胳膊，力气大得嚇人。
    “风哥，你……你再说一遍？谁？哪个田壮壮？”他的声音乾涩沙哑，带著一丝连自己都未察觉的颤抖。
    “还能有哪个。”许乘风一脸嫌弃的想把自己的胳膊抽回来，但没成功，“拍《蓝风箏》的那个，你们学校导演系老师，禁导十年那位！”
    “我x……”寧浩爆了一句粗口，他鬆开许乘风，双手插进自己那乱得像鸟窝一样的头髮里，烦躁的来回踱步。
    “他……他怎么会知道我们的片子？他要看成片？什么时候？不行！现在的版本不行！绝对不行！”
    他像是热锅上的蚂蚁，嘴里念念有词，陷入了一种极度的亢奋和焦虑之中。
    许乘风看著他这副样子，没有说话，只是从兜里掏出烟，点上了一根。
    他知道，寧浩的压力来了。
    这压力，一部分来自於对前辈的敬畏，但更多的是来自於一个创作者，面对真正懂行的大师时，那种渴望被认可，又害怕被看穿的极致的自我要求。
    “不行，我得重新剪！现在的这个版本，太糙了！节奏，配乐，转场，好多地方都不对！给你们自己人看看还行，给田老师看，那就是丟人！丟我自己的脸是小事，丟你的脸，丟咱们棲息地的脸，那不行！”
    寧浩猛地停下脚步，眼睛里布满了红血丝，但那目光，却亮得惊人。
    他像是下定了某种决心，转身就朝著后院角落里那间“狗窝”冲了过去。
    “风哥！”他一边跑一边回头喊，“这几天，谁也別来找我！我得闭关！”
    许乘风看著他那副风风火火的背影，嘴角勾起一丝笑意。
    他知道，这条被打了鸡血的疯狗，要开始拼命了。
    几分钟后，寧浩又从剪辑室里冲了出来。
    他衝进厨房，在秦芳错愕的目光中，搜颳了整整一箱方便麵，两大包火腿肠，还有几条万宝路香菸。
    然后，他像一只囤积冬粮的仓鼠，抱著这些“战略物资”，又一头扎进了那间昏暗的小屋。
    “嘭”的一声。
    门被从里面反锁了。
    没过多久，邢爱娜睡眼惺忪的从屋里走出来，手里拿著一张纸条，那是寧浩从门缝里递出来的。
    她把纸条递给许乘风。
    上面是龙飞凤舞的几个大字，充满了悲壮的气息。
    “闭关剪辑，请勿投食！不成，便死！”
    许乘风看著这行字，失笑的摇了摇头。
    这个傢伙，真是戏多。
    接下来的五天，棲息地的后院，进入了一种奇特的状態。
    那间小小的剪辑室，成了一个与世隔绝的孤岛。
    白天，客人们好奇的打量著那扇紧闭的门，猜测著里面到底在上演著怎样的疯狂。
    到了晚上，当院子里恢復安静时，那间小屋里，却依然亮著灯。
    剪辑机“咔啦咔啦”转动的声音，像是永不停歇的心跳，日夜不息。
    偶尔，会从里面传来寧浩压抑的咆哮。
    “不对！这个节奏不对！”
    “妈的，这情绪怎么就上不去呢！”
    “光！光不够！”
    有时候，他会一个人在里面，像困兽一样来回踱步，嘴里念念有词。有时候，他又会连续十几个小时，一动不动的坐在剪辑机前，像一尊石化的雕像。
    邢爱娜成了唯一的“联络员”。
    她每天会按时做好饭，用保温饭盒装著，轻轻放在剪辑室的门口。
    她会敲敲门，然后也不等回应，就转身离开。
    大多数时候，等她下一次来送饭时，会发现上一次的饭盒还纹丝未动的放在原地。但有时候，饭盒会是空的。
    有一天深夜，黄渤和吴京喝多了，壮著胆子，悄悄溜到剪辑室的窗户下，想看看里面的动静。
    他们透过满是灰尘的玻璃，看到了让他们永生难忘的一幕。
    小屋里，烟雾繚绕，呛得人睁不开眼。
    寧浩赤著上身，就穿一条大裤衩，头髮油得能打綹，眼窝深陷，鬍子拉碴，整个人瘦了一大圈。
    他正叼著一根烟，死死的盯著剪辑机屏幕上闪过的画面，一手飞快的转动著摇臂，另一只手拿著一把剪刀，精准的在胶片上剪下，贴上，动作快得出现了残影。
    他的脸上，是一种外人无法理解的，混杂著痛苦，专注，和狂热的表情。
    那一刻，他不像个导演。
    他像一个正在用自己的血肉，去打磨一件艺术品的疯子。
    黄渤和吴京对视了一眼，都在对方的眼睛里看到了震撼。
    他们没敢出声，悄悄的退了回去。
    从那天起，再也没有人敢去打扰那间小屋。
    许乘风每天都会在院子里坐一会儿。
    他听著那间屋子里传来的各种声响，闻著从门缝里飘出的，混杂著菸草和泡麵调料的古怪味道。
    他什么也没说，也什么都没做。
    他只是安静的等著。
    他知道，寧浩正在经歷一场蜕变。
    这是他作为导演，真正意义上的第一次，独立面对一座高山。他必须用尽全力，攀上顶峰，或者，摔得粉身碎骨。
    这是他必须自己走完的路。
    第五天，傍晚。
    院子里很安静。
    因为那台已经响了五天五夜的剪辑机，停了。
    这突如其来的安静，让所有人都有些不適应。
    正在后院准备晚饭的秦芳和王川，都下意识的停下了手里的活，朝著那间小屋望去。
    许乘风掐灭了手里的烟，缓缓站起身。
    “吱呀——”
    一声悠长而刺耳的摩擦声。
    那扇紧闭了五天的门，开了。
    寧浩从里面走了出来。
    他站在门口，被傍晚的阳光一照，下意识的眯起了眼睛。
    他看起来，像是刚从坟墓里爬出来一样。
    眼窝深陷得像是两个黑洞，颧骨高高耸起，嘴唇乾裂，整个人像是被抽乾了水分。一阵风吹过，他那身宽大的衣服空荡荡的，仿佛隨时都会被吹倒。
    他身上，散发著一股难以形容的，由汗臭，烟味，和封闭空间特有的霉味混合而成的气息。
    但是，他的眼睛，却亮得嚇人。
    那是一种耗尽了所有心血之后，终於看到一丝曙光的，极致的明亮。
    他看到了站在不远处的许乘风。
    他什么也没说，只是拖著沉重的步子，一步一步的走了过去。
    他的怀里，抱著几盘用帆布袋装著的，沉甸甸的胶片。
    他走到许乘风面前，將那几盘胶片，郑重的递了过去。
    那动作，像是在交接一件神圣的信物。
    许乘风伸出手，接过了胶片。
    很沉。
    这重量，不仅仅是胶片本身，更是寧浩这五天五夜，燃烧生命换来的心血。
    寧浩看著自己的“孩子”被交到了最信任的人手中，他那紧绷了五天的神经，终於在这一刻，彻底鬆弛了下来。
    他咧开嘴，似乎想笑一下，但最终只是扯动了一下嘴角。
    “交给你了。”
    他用几乎只有自己能听见的声音，说出了这四个字。
    话音刚落。
    他的身体，就像一根被抽掉了脊樑的麻袋，软软的朝著地上倒去。
    许乘风眼疾手快，一把將他扶住。
    怀里的寧浩，已经彻底失去了意识，发出了沉重的鼾声。
    他睡著了。
    在耗尽了最后一丝力气之后，就这么站著，睡著了。
    许乘风看著怀里这个瘦得只剩一把骨头的疯子，又低头看了看手里那几盘沉甸甸的胶片。
    他摇了摇头，脸上露出了一丝无奈，又带著点说不清的笑意。
    他对著闻声赶来的王川和秦芳说道：
    “搭把手，把这头死猪，抬屋里去。”
    然后，他转身，拿著胶片，朝著酒吧外走去。
    是时候，让那座山，看看这块疯狂的石头了。