一千万美元的注入,並没有让棲息地后院变成一个堆满钞票的金库。它像一种高效催化剂,让院子里每一个人的创作热情,都以一种近乎野蛮的方式疯长起来。
棲息地文化发展有限公司的第一次正式项目会议,就在后院的石桌旁召开。没有会议室,没有投影仪,只有人手一份的、被翻得卷了边的《疯狂的石头》剧本,以及永远不缺的啤酒和烤串。
寧浩,这位新晋的导演兼创作总监,正双眼放光地主持著会议。
“咱们这部戏,最大的看点,就是『真』!”寧浩用一根鸡翅指点著江山,“人物要真,情感要真,细节更要真!我要让观眾感觉,这些荒诞离奇的事,就发生在我们身边的某个旮旯里!”
张颂文作为艺术指导,立刻接过了话头:“所以,方言是关键。除了几个特定角色,我建议大家儘量都说方言,营造出山城那种生猛又市井的氛围。”
会议的气氛热烈而高效。每个人都全身心地投入到这场创作的头脑风暴中。
当討论到主角“包世宏”的出场时,一直沉默不语的段奕宏突然开口了。
“导演,我有个想法。”
所有人的目光都集中到了他身上。段奕宏是圈內出了名的“戏痴”,他的想法,没人敢小覷。
他看著剧本,缓缓说道:“剧本里写包世宏第一次出场,是在厕所里接电话,抱怨自己的工作。我觉得,可以再加一个细节。”
他顿了顿,似乎在组织语言,表情变得有些微妙。
“他可以一边接著电话,一边在小便池前……尿不出来。”
院子里瞬间安静下来。
“就是那种,人到中年,前列腺有点问题。越是著急,越是滴滴答答,就是上不痛快。”段奕宏一脸严肃地补充道,仿佛在探討一个高深的学术问题,“这个细节,一下就能把包世宏那种身体和事业都『堵』住了的中年危机感,给立起来。”
话音落下,院子里陷入了长达三秒的死寂。
隨即,黄渤第一个没忍住,“噗嗤”一声笑了出来,紧接著,吴京拍著大腿狂笑不止。
“我说老段!可以啊你!”黄渤笑得前仰后合,指著段奕宏,“你是有生活啊!这细节都让你想出来了!”
吴京也跟著起鬨:“老段,坦白从宽,抗拒从严!你是不是亲身体验过?”
就连一向稳重的张颂文,都忍俊不禁,推了推眼镜,嘴角咧到了耳根。
段奕宏的脸瞬间涨得通红,他抓起一个空酒瓶作势要扔过去。
“呸!”他啐了一口,“还不是跟你们这群人才处久了,脑子都被带歪了!天天想些乱七八糟的!”
在一片鬨笑声中,只有寧浩没有笑。
他愣愣地看著段奕宏,眼睛里爆发出惊人的亮光,猛地一拍大腿!
“牛逼!”他激动地站了起来,“老段,你他妈真是个天才!就这么定了!这个细节,比十句台词都有用!一下就把包世宏这个人物给立住了!”
寧浩的认可,让这场玩笑瞬间升华。所有人都收起了笑容,看向段奕宏的眼神里,多了一份发自內心的敬佩。
这就是棲息地。
一群可以用最不正经的方式,去探討最严肃的创作的疯子。
这场关於“男人隱疾”的討论,也彻底打开了寧浩的思路。他拿起笔,在剧本上飞快地写著。
“对!细节!方言!”他抬头看向眾人,“贼的组合,也得有讲究。道哥、黑皮、谢小萌,这三个人不能是一个地方的。”
他看向许乘风,带著询问的眼神:“风哥,道哥这个角色,我想找个有分量的演员来压场,你有什么建议?”
一直躺在藤椅上闭目养神的许乘风,连眼皮都没抬,只是淡淡地开口。
“用刘樺吧。”
“刘樺?”寧浩愣了一下,在脑子里搜索著这个名字。他有点印象,是个脸熟的演员,但好像没演过什么主角。
“他那种一本正经搞喜剧的劲儿,最適合演这种自作聪明的小头目。”许乘风不紧不慢地说,“你让他说河北方言,板著脸,把那些蠢事都当成惊天大案来干。这股子反差的喜感,一般人演不出来。”
这话说得不只寧浩,连张颂文都听得眼睛一亮。
许乘风的建议,从来都不是只推荐一个演员,而是连带著把角色的魂都给勾勒出来了。
寧浩瞬间就懂了。他用力点了点头,在笔记本上重重地写下了“刘樺”两个字,还在后面加了一句“河北方言,一本正经的蠢”。
“风哥说得对!”寧浩的思路彻底被激活了,“贼,本来就是个流动性很大的『职业』!南腔北调凑在一块儿才真实!”
他兴奋地指著黄渤:“渤儿!你的青岛话別藏著掖著了,给我敞开了说!就要那个味儿!”
黄渤咧著嘴,用力点点头:“得嘞,导演!”
然后,寧浩的目光转向了王宝强,脸上露出一个“不怀好意”的笑容。
“强子,到你了。你的任务最重。”
王宝强紧张地站了起来,手心里全是汗。
“这个角色,叫谢小萌。”寧浩看著他,缓缓地勾勒出一个与王宝强自身形象截然相反的人物,“他是重庆本地一个工艺品厂厂长的儿子,典型的富二代,但不学无术。”
寧浩加重了语气,继续描述。
“他整天背著个照相机,在解放碑、朝天门这些地方瞎晃悠,不是为了搞什么艺术创作,就是为了泡妞。而且,他还不好好说本地话,非要操著一口自己以为很时髦的蹩脚港普,看见漂亮姑娘就上去搭訕:『美女,给唔一个机会,帮你拍张相啦!』”
寧浩惟妙惟肖的模仿,让院子里又一次爆发出笑声。
王宝强自己也听傻了。厂长儿子?泡妞?说港普?这跟他有什么关係啊?
“导演……俺……俺不会说那个话啊。”王宝强憨憨地挠了挠头。
“不会才要学!”寧浩的眼神变得锐利起来,“强子,这个角色对你来说是顛覆!你不能一辈子都演农村傻小子,我要让你所有的观眾都大吃一惊!让他们看看,王宝强也能演这种又贱又浮夸的城市青年!”
寧浩拍了拍王宝强的肩膀,语气变得温和而坚定:“我知道这对你很难。文戏的部分,到时候让文哥,就是颂文哥,手把手地教你。他会教你怎么去理解这种年轻人的虚荣和空虚。”
张颂文笑著对王宝强点了点头,给了他一个鼓励的眼神。
“但是,现在!”寧浩话锋一转,指向吴京,“你得先解决语言问题!你明天就跟京子出发,去重庆!”
他下达了具体的指令:“你们的任务有两个。第一,在重庆给我扎扎实实地待半个月,强子你必须先学会地道的重庆话,这是角色的根。第二,京子,你的任务就是在这半个月里,把你那套港普的精髓,全教给强子!我要的是那种一听就很假的、充满槽点的港普!”
吴京大笑著一把搂住王宝强的脖子,用他那標誌性的腔调说:“冇问题啦!强仔,你放心,我保证把你教成一个比我还地道的『假港仔』!”
“是!保证完成任务!”王宝强虽然脑子还有点懵,但被这股火热的气氛感染,还是挺起胸膛,大声应了下来。
主要角色的方言问题解决了,寧浩又挠了挠头,指著剧本上一个名字。
“风哥,还有个角色。冯董身边那个狗腿子秘书,『四眼』。这角色戏份不多,但每次出来都得带著一股子精明又市侩的劲儿,不好找。”
寧浩习惯性地向许乘风求助。他发现,老板总能在他卡壳的时候,给出最精准的答案。
许乘风睁开眼,慢悠悠地吐出一口烟圈,似乎在回忆著什么。
“山城棒棒军,看过没?”
寧浩一愣,隨即点头:“看过啊,火遍全国的电视剧。”
“里面有个演『棒棒』的演员,叫王迅。”许乘风淡淡地说。
他敲了敲菸灰。
“他那张脸,那两颗牙,天生就带著戏。他能演出那种有点做作的精明,还有那股子生怕自己吃亏的市侩气。让他来演这个『四眼』,跟颂文哥演的冯董站一块儿,一个儒雅的偽君子,一个外露的真小人,绝配。”
许乘风三言两语,不仅定下了演员,连人物关係和戏剧效果都给设计好了。
寧浩听得眼睛越来越亮,听到最后,他猛地一拍手:“王迅!对啊!我怎么把他给忘了!行!就他了!这人绝对行!”
他激动地转头对旁边的邢爱娜喊道:“爱娜,快记下来!刘樺!王迅!咱们现在还没製片人,你先都记下来,回头咱们挨个去联繫!”
邢爱娜笑著在本子上一一记下,这家草创的公司,就在这样一种热情又略带混乱的状態下,高速运转了起来。
至此,《疯狂的石头》所有核心角色,悉数尘埃落定。
项目,正式启动!
整个棲息地后院,彻底变成了一个高速运转的战爭指挥部。寧浩带著美术组通宵画分镜,张颂文拉著留下的演员围读剧本、揣摩角色,而秦方——那位被周迅挖来、至今还对这家“精神病院”式公司充满困惑的职业经理人,则带领著新招募的行政团队,处理著堆积如山的合同和后勤事务。
一个属於棲息地的新时代,伴隨著京城夏日的蝉鸣,和院子里那股子混杂著烤串、啤酒和创作激情的独特味道,正式拉开了序幕。