第三十八章 破碎的茶具
    棲息地第一剧组的拍摄，进入了最艰难的收尾阶段。
    这艰难，不是因为缺钱，也不是因为缺人。
    而是因为，所有人都快被寧浩这个片场暴君，给逼疯了。
    尤其是男主角黄渤。
    在经歷了长达半个多月的、从精神到肉体的双重折磨后，黄渤整个人瘦了一圈，眼神里时常带著一种“我是谁，我在哪，我为什么要在这里”的哲学迷茫。
    他觉得自己不是在拍电影。
    他是在参加一场名为“演员的自我修养之极限生存挑战”的铁人三项赛。
    白天，他要在寧浩的咆哮声中，反覆体验角色的懦弱、狂喜、惊恐和绝望。
    晚上，他还要在张颂文的指导下，復盘自己白天的表演，从微表情到脚趾头的细微动作，逐帧分析。
    他做梦都在说戏里的台词。
    他现在看到石头，都想上去踹两脚，看看会不会蹦出个可乐罐来。
    今天，是剧组的最后一场大戏——主角魏建国发现中奖彩票是假的，工作也丟了，被债主追得满世界跑，最终逃回酒吧的场景。
    这场戏，是全片的转折点，也是情绪的爆发点。
    寧浩的要求，达到了史无前例的变態级別。
    “我要的是狼狈！是绝望！是那种被人追杀了一天一夜，连滚带爬，魂都快丟了的真实感！”寧浩拿著大声公，在已经变成片场的酒吧里来回踱步，唾沫横飞。
    “黄渤！你现在的状態不对！你看起来只是有点累，我要你看起来像是快死了！”
    黄渤气喘吁吁地撑著膝盖，他觉得，自己真的快死了。
    为了拍这场追逐戏，他已经在后海的胡同里，跑了整整一个上午。
    他的肺，像个破风箱，每一次呼吸都带著血腥味。
    他的腿，灌了铅一样，沉得抬不起来。
    “不行！情绪还是不对！”寧浩看著监视器里的回放，烦躁地抓著他那本就没几根的头髮，“你的狼狈，太刻意了！我要的是本能！是下意识的！是写进你骨子里的！”
    为了达到这个效果，寧浩想出了一个绝妙的、但极其孙子的主意。
    他让吴京和王宝强，扮演那两个“看不见的债主”。
    “京哥！宝强！你们俩，就真的追他！用你们最快的速度，最凶的表情，把他当成杀父仇人一样追！”
    吴京和王宝强对视一眼，都看到了对方眼里的不忍。
    但导演的命令，就是圣旨。
    “action！”
    隨著寧浩一声令下，吴京和王宝强像两头出闸的猛虎，朝著黄渤就扑了过去。
    黄渤回头一看，嚇得魂飞魄散。
    他看到的，不是那个跟他一起练功的京哥，也不是那个给他递馒头的宝强。
    他看到的是两个眼神凶狠、杀气腾腾的追债人！
    那一瞬间，什么表演，什么技巧，全都拋到了九霄云外。
    他脑子里只剩下一个字：跑！
    他连滚带爬地衝进棲息地酒吧，速度比之前任何一次都快，表情比任何一次都惊恐。
    “好！！”寧浩在监视器后激动地大喊，“就是这个感觉！保持住！！”
    按照剧本设计，黄渤要慌不择路地从吧檯上一跃而过，躲到吧檯后面去。
    这是一个吴京设计好的、看起来危险但其实很安全的动作。
    黄渤已经演练了无数遍。
    但这一次，他被追得彻底乱了方寸。
    他手脚发软，精神高度紧张，衝到吧檯前，用尽最后一丝力气，奋力一跃。
    然后，悲剧发生了。
    他的脚尖，在吧檯的边缘，轻轻地，勾了一下。
    就是这一下，让他整个人的重心，在半空中发生了致命的偏移。
    他没有像预想中那样，瀟洒地越过吧檯。
    而是像一颗失控的炮弹，直挺挺地，朝著吧檯后面的那个置物架，撞了过去。
    置物架上，摆著各种杯子、酒瓶，还有……一套许乘风从潘家园淘来的、每天下午必须用来喝茶的、宝贝得跟亲儿子一样的紫砂茶具。
    “呯——！”
    “哗啦啦啦啦——！”
    一声巨响，伴隨著一连串清脆的、令人心碎的破碎声。
    整个世界，瞬间安静了。
    寧浩的咆哮，戛然而止。
    黄渤的喘息，停在了喉咙里。
    吴京和王宝强追逐的脚步，像被施了定身法，僵在了原地。
    所有人的目光，都死死地，盯著那片狼藉的吧檯。
    时间，仿佛被冻结了。
    黄渤从一堆碎玻璃和酒水中爬起来，顾不上身上的疼痛，他的眼睛，直勾勾地看著地上。
    在那片狼藉之中，一套原本古朴雅致的紫砂茶具，已经变成了一堆大小不一的、深紫色的……碎片。
    那个他每天都能看到老板拿在手里，小心翼翼擦拭的茶壶，壶嘴断了，壶把碎了，壶身裂成了好几块。
    黄渤的脑子，“嗡”的一声，一片空白。
    完了。
    他脑子里只剩下这两个字。
    寧浩也冲了过来，看到地上的惨状，他的脸，瞬间比刷了三遍的白墙还要白。
    a
    他知道那套茶具对许乘风意味著什么。
    那不是一套简单的茶具。
    那是老板“佛系人生”的图腾，是“躺平哲学”的圣物，是棲息地这片净土的“镇店之宝”。
    现在，它碎了。
    被自己的剧组，在追求“艺术”的道路上，给撞碎了。
    寧浩感觉自己的喉咙发乾，一股凉气，从脚底板，直衝天灵盖。
    他觉得，自己这部还没完成的伟大作品，可能就要提前“杀青”了。
    连同他自己的导演生涯一起。
    就在这死一般的寂静中，后院通往前院的门帘，被一只手，缓缓地掀开了。
    许乘风的身影，出现在了门口。
    他显然是被刚才那声巨响给吵醒了，脸上还带著一丝没睡醒的慵懒和不悦。
    他揉了揉眼睛，看向吧檯的方向，似乎在寻找噪音的来源。
    当他的目光，落在地上那堆触目惊心的碎片上时，他脸上的表情，凝固了。
    那一瞬间，酒吧里的温度，仿佛骤降了十度。
    所有人都屏住了呼吸，连大气都不敢喘。
    他们看著许乘风，一步，一步，慢慢地，从后院门口，走向那片狼藉。
    他的脚步很轻，但每一步，都像踩在眾人的心臟上。
    黄渤的嘴唇开始哆嗦，他想开口道歉，却发现自己一个字都说不出来。
    寧浩的额头上，已经布满了冷汗，他甚至在想，自己现在跪下来，还来不来得及。
    许乘风走到了吧檯前。
    他没有看任何人。
    他的目光，始终停留在地上那堆紫色的碎片上。
    他缓缓地，缓缓地蹲下身。
    伸出手，从一堆玻璃碴里，捡起了那片最大的、还带著半截壶把的茶壶残骸。
    他的脸上，依旧没有任何表情。
    看不出喜，也看不出怒。
    但正是这种平静，让所有人都感到了一种前所未有的、巨大的恐惧。