棲息地酒吧，彻底沦陷了。
    如果说之前的寧浩，只是一个在酒吧里进行“精神污染”的单体病毒。
    那么，当他拿起导演喇叭的那一刻，这个病毒就完成了自我复製和超级进化，变成了一场席捲整个后海片区的生化危机。
    而许乘风，就是那个坐在风暴眼中心，却无处可逃的倒霉蛋。
    他以为自己花五万块买了个清静，结果是给自己的院子引爆了一颗“创作核弹”。
    这颗核弹的辐射，无处不在。
    剧组正式开拍的第一天，主要场地就在棲-息地附近的那条老胡同里。
    许乘风天真地以为，只要他们不在院子里折腾，自己就能关起门来，享受片刻的安寧。
    他错了。
    他低估了寧浩嗓门的穿透力，和他那只二手大声公的功率。
    他刚在藤椅上躺下，报纸还没盖热乎。
    一阵石破天惊的咆哮，就穿透了院墙，穿透了窗户，精准地钻进了他的耳朵。
    “不对！！”
    “黄渤！你是在走路，还是在梦游？！”
    “我要的是那种巨大的狂喜被压抑在心底，只能通过肢体末端泄露出来的感觉！是你的脚趾头在鞋子里开派对！不是让你像个二傻子一样顺拐！”
    许乘风掀开报纸，面无表情地看著天。
    他感觉，自己不是住在四合院里。
    是住在了一个露天精神病院的隔壁。
    而且，这个病院，还不拉窗帘。
    胡同里，被骂得狗血淋头的黄渤，已经彻底懵了。
    就在半个小时前，他还沉浸在张颂文老师“人物小传”的理论海洋里，感觉自己对“魏建国”这个角色的理解，已经达到了前所未有的深度。
    他信心满满，准备大展拳脚。
    结果，第一场戏，第一个镜头，他就被寧浩骂得找不著北。
    “重来！”
    黄渤深吸一口气，调整了一下，努力让自己的脚趾头“开派对”，又走了一遍。
    “停！！”寧浩的咆哮声更大了，“谁让你扭秧歌了？你中了五百万，不是要去村口参加二人转大赛！”
    “你的喜悦是偷来的！是不敢让人知道的！所以你的身体是收著的！是紧的！但你的心是飞的！这种矛盾感！懂吗？矛盾！！”
    黄渤不懂。
    他觉得自己的脑子，已经变成了一团浆糊。
    他只能一遍又一遍地，在那条不到一百米的胡同里，来来回回地走。
    周围的街坊邻居都探出头来看热闹，指指点点。
    “这剧组干嘛呢？这小伙子走路有问题，导演正教他呢。”
    “教了半天了，还没学会，看著怪可怜的。”
    黄渤听著这些议论，脸上一阵红一阵白，恨不得找个地缝钻进去。
    他演员生涯的第一课，不是学会如何表演。
    是学会如何挨骂，和如何把自己的脸皮，扔在地上。
    就这样一个简单的走路镜头，从太阳刚升起，一直拍到了日上三竿。
    黄渤走了不下五十遍，腿都快走得没有知觉了。
    王宝强蹲在墙角，怀里抱著军用水壶，看著黄渤哥来来回回地走，满脸的心疼。
    他想上去给黄渤哥送口水喝，但又怕被那个拿著喇叭的导演骂。
    吴京靠在墙边，眉头拧成了一个疙瘩。他觉得寧浩这纯属折磨人，哪有这么拍戏的？
    张颂文更是忧心忡忡，他几次想上前跟寧浩沟通一下表演方式，都被寧浩一个“別打扰我找感觉”的眼神给顶了回来。
    寧浩在片场，就是绝对的独裁者。
    他不管你是谁，不管你多大腕，只要你没达到他要的那个“感觉”，他就能把你骂到怀疑人生。
    终於，在第五十八遍的时候，黄渤已经彻底放弃了思考。
    他累了，饿了，脑子里一片空白，全凭本能往前走。
    他走得踉踉蹌蹌，脸上带著一种麻木的、想哭又想笑的奇怪表情，脚下像踩著棉花，身体却因为疲惫而微微佝僂。
    “停！！”
    寧浩的声音再次响起。
    但这一次，没有咆哮。
    他从监视器后面猛地站起来，眼睛里爆发出骇人的亮光。
    “过了！！”他挥舞著手臂，激动地大喊，“就是这个感觉！对！就是这种又怂又飘又想笑的感觉！完美！！”
    黄渤听到“过了”两个字，腿一软，差点直接跪在地上。
    王宝强赶紧衝上去，扶住他，把水壶递了过去。
    黄渤接过水壶，猛灌了几口，眼泪差点就跟水一起流了出来。
    他终於明白，老板那五万块钱，不是那么好挣的。
    这一天一千六的“租赁费”，每一分钱，都浸透著他的血和泪，还有被骂成狗的尊严。
    然而，这仅仅只是一个开始。
    如果说对黄渤的折磨，是精神上的碾压。
    那么对吴京的折磨，就是专业上的顛覆。
    剧本里有一场戏，是魏建国被债主追上，两人在狭窄的楼道里发生扭打。
    吴京作为动作设计，花了一下午，设计了一套既真实又不失观赏性的打斗动作。
    有格挡，有反击，有借力打力，非常精彩。
    他兴致勃勃地给寧浩演示了一遍。
    寧浩看完，面无表情地摇了摇头。
    “太好看了。”
    吴京一愣：“好看……不好吗？”
    “不好！”寧浩一挥手，“你这是武术冠军打架！我要的是普通人打架！是王八拳！是毫无章法的、王八看绿豆的、纯粹靠本能的肉搏！”
    吴京懵了。
    他出道这么多年，第一次听到有导演要求动作设计得“难看”一点。
    “京哥，你想想，”寧浩循循善诱，“一个养尊处优的债主，一个怂了一辈子的工人，他们俩打架，会是什么样？”
    “他们会互相薅头髮，会用指甲挠，会朝对方吐口水，会用膝盖顶对方的襠！这才是生活！这才是真实！”
    吴京听著寧浩的描述，感觉自己的武学观受到了前所未有的衝击。
    他一个全国武术冠军，要去设计怎么薅头髮，怎么吐口水？
    这简直是对他专业的侮辱！
    “不行，我做不到。”吴京断然拒绝。
    “京哥！”寧浩急了，“你行的！只有你，能把最丑的打架，拍出最牛逼的真实感！”
    最终，在寧浩的软磨硬泡之下，吴京黑著脸，开始了他的“王八拳”设计生涯。
    他让王宝强扮演债主，两人在后院里，开始模擬“普通人打架”。
    “不对！宝强！你这个锁喉太专业了！你应该去抓他的衣领！对！使劲撕！”
    “京哥！你这个闪避太帅了！你应该抱头鼠窜！然后被他一脚踹在屁股上！”
    后院里，一个全国冠军，一个少林小子，在导演的咆哮下，像两个街头混混一样，扭打成一团。
    许乘风在屋里听著墙外的动静，默默地喝了口茶。
    他觉得，寧浩不仅是个导演，还是个心理治疗师。
    专门治疗各种“专业包袱过重”的疑难杂症。
    连吴京都被“治”了，张颂文自然也逃不过。
    作为表演指导，他最看重的，是演员的感受和情绪的连贯。
    他看到黄渤被寧浩折磨得快要精神崩溃，心疼得不行。
    他找到寧浩，试图用最专业的表演理论，来说服他给演员一些喘息的空间。
    “寧导，”张颂文推了推眼镜，措辞严谨，“根据斯坦尼斯拉夫斯基的体验派理论，演员在深度进入角色后，需要有足够的时间进行情绪的抽离和恢復，过度的高压，可能会导致演员產生心理创伤……”
    寧浩正蹲在地上画分镜，头也不抬地打断他。
    “张老师，我不管什么司机不司机的。”
    张颂文一愣：“是斯坦尼斯拉夫斯基……”
    “我只知道，”寧浩抬起头，眼睛里布满血丝，“魏建国现在就快疯了！他以为自己要发財，结果工作丟了，老婆跟人跑了，还欠了一屁股债！他现在就是惊弓之鸟！我不把黄渤逼疯，他怎么演出魏建国的疯？！”
    “观眾是来看电影的，不是来上表演理论课的！他们要的是最直接的情感衝击！黄渤现在越痛苦，观眾將来在电影院里就笑得越大声！”
    这番歪理，把张颂文噎得半天说不出话来。
    他发现，自己引以为傲的理论体系，在这个“实践派暴君”面前，毫无用处。
    他只能嘆了口气，默默地回到黄渤身边，在他休息的间隙，给他做心理疏导，教他如何快速地从角色的痛苦中抽离出来。
    於是，棲息地第一剧组，形成了一个奇特的、相爱相杀的生態闭环。
    寧浩负责把黄渤往死里逼。
    张颂文负责在黄渤崩溃之前，把他从悬崖边上拉回来。
    吴京负责设计各种“自取其辱”的动作，让黄渤摔得更真实。
    王宝强则负责在所有人精疲力竭的时候，递上水和馒头，提供最基础的后勤保障。
    而许乘风，则像个置身事外的房东，每天听著院墙外的鸡飞狗跳，默默地计算著自己的“精神损失费”。
    他甚至在想，等电影拍完，他要不要开一个心理诊所。
    客户，就是眼前这群被寧浩折磨得不成人形的演员。
    生意，一定火爆。