晚上九点，公寓书房。
    方敬修批完最后一份文件，合上笔记本电脑，揉了揉眉心。他习惯性地摸向桌上的烟盒，但手指在触到烟盒的瞬间顿了顿。
    陈诺坐在书桌另一侧，正埋头写剧本大纲，戴著框架眼镜，眉头微蹙，嘴里咬著笔帽，这是她思考时的习惯动作。
    方敬修看著她专注的侧脸，又看了眼手里的烟盒。
    家里有女人，不能抽菸。
    这是方家的规矩，也是他自己的教养，在女性所在的室內空间，不能抽菸。
    哪怕对方是他的女朋友，哪怕这是他的家。
    他站起身，拿起烟盒和打火机。
    陈诺头也不抬：“干嘛去？”
    “去抽根烟。”方敬修说。
    “哦哦。”她敷衍地挥挥手，“去吧去吧。”
    方敬修嗤笑一声：“小没良心的。”
    他转身走出书房，顺手带上门。
    走廊尽头有男士吸菸区，三面玻璃，能看到夜景。方敬修走进去，靠在玻璃墙上，从烟盒里磕出一支烟。
    金属打火机“咔嚓”一声，火苗跳跃。他微微侧头点菸，下頜线在昏黄的壁灯下显得格外清晰。
    深灰色羊绒衫的袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂，左手腕上的宝璣表在火光映照下泛著冷硬的金属光泽。
    即使是在抽菸这种放松的时刻，他的姿態依然带著那种经年累月养成的从容，背脊挺直，肩颈舒展，抽菸的动作不急不缓，像在完成某种仪式。
    这个动作他做了无数次，在发改委会议间隙，在应酬酒局后，在深夜加班的办公室窗口。
    但此刻，在这个普通的公寓走廊，他忽然觉得，抽菸这件事也变得不一样了。
    因为有人在等他回去。
    烟燃到一半，手机响了。
    “修哥，明天元宵。”沈容川声音带著笑，“出来打个球？晚上吃个饭？”
    方敬修吐出口烟：“明天要陪女朋友。”
    电话那头安静了两秒。
    然后沈容川的声音提高了八度：“女朋友？！你哪来的女朋友？！”
    “天上掉下来的。”方敬修说得隨意。
    “少来！”沈容川笑骂，“有对象更得带出来看看啊！藏著掖著算怎么回事？嫂子什么人啊能把我们方处拿下！”
    方敬修笑了：“她胆子小。”
    “我不管嗷！”沈容川说，“明天晚上七点，老地方。你得请客，谈恋爱了不跟我们说，罚三杯！”
    “我问一下她。”方敬修说，“她要是愿意去，时间地点发我。”
    “行！等你好消息！”
    掛了电话，方敬修把烟抽完，又在走廊站了一会儿，等身上的烟味散得差不多了，才走回公寓。
    推开门，他站在玄关，忽然愣住了。
    玄关柜上，原本只放著他的车钥匙和手錶收纳盒的地方，现在多了一个粉色的星黛露钥匙扣，是陈诺的。
    他的黑色鱷鱼皮錶带手錶旁边，並排摆著她的银色小圆盘女表。
    鞋柜里，他的黑色皮鞋、运动鞋、休閒鞋旁边，整整齐齐地摆著她的白色帆布鞋、米色短靴、粉色毛绒拖鞋。
    客厅变化更大。
    义大利minotti的深灰色模块沙发上，此刻窝著两只紫色星黛露玩偶，一只戴著草莓发卡，一只繫著丝绒蝴蝶结。
    茶几上除了他常看的《財经》和內部参考，还多了几本《电影艺术》《导演手册》，书页间夹著彩色便利贴。
    电视柜原本空荡的角落，现在立著她从798淘来的落地灯，造型是个拿著胶片摄影机的小人，灯罩是暖黄色的。
    方敬修站在原地环视。
    这个曾经以黑白灰为主调、每个物件都精准得像陈列馆的家，如今处处都是入侵痕跡。
    沙发扶手上搭著她昨晚盖的羊绒披肩，餐边柜上多了一罐蜂蜜，標籤上她手写了某个蠢修哥专属，连冰箱贴都从无到有，全是她拍的拍立得。
    最离谱的是，阳台上那盆他养了三年半死不活的琴叶榕，旁边居然多了两盆开得正好的梔子。白色花瓣在夜风里颤巍巍的，香气丝丝缕缕飘进来。
    原本是標准的意式极简风格，黑白灰的主色调，线条利落的家具，空旷得像个样板间。
    他从没觉得有什么不好，反正就是个睡觉的地方。
    但现在不一样了。
    生活是个动词。
    爱你的人让生活遍地开花。
    以前他的生活是名词，工作，应酬，睡觉。单调，重复，像一张黑白照片。
    现在他的生活是动词，等她下班，陪她吃饭，看她窝在沙发里追剧傻笑，甚至……陪她看那些他从来不会碰的无聊肥皂剧。
    居然也觉得充实。
    方敬修低头笑了声，抬手按了按眉心。
    就是苦了自己的肾。
    他摇摇头，换上拖鞋，走进书房。
    陈诺还在工作。
    她穿著那套绿色的恐龙睡衣，连体的，背后有背棘，帽子是恐龙头，尾巴拖在地上。
    她盘腿坐在椅子上，整个人缩在睡衣里，只露出半张脸，正对著电脑屏幕皱眉。
    方敬修走过去，站在她身后，双手轻轻捂住她的眼睛。
    “猜猜我是谁？”
    陈诺正在打字的手停住了。她嘆了口气，语气无奈：“修哥，別闹。”
    方敬修鬆开手，转到她面前，蹲下身，跟她平视：“女朋友，理理我。”
    陈诺从恐龙帽子里露出眼睛，眨了眨：“怎么了？”
    “我抽菸回来了。”方敬修说，“你都不关心我冷不冷。”
    陈诺笑了，伸手捏了捏他的脸：“冷吗？”
    “冷。”方敬修一本正经，“需要女朋友亲一下才能暖和。”
    陈诺脸一红，推开他的手：“別闹，我现在灵感大爆发，正在关键时刻。”
    方敬修也不恼，就在她面前的地毯上坐下，仰头看著她：“大忙人女朋友，求宠幸。”
    他这副样子，穿著定製的白衬衫和黑色西裤，却毫无形象地坐在地毯上，仰著脸看她，眼神里带著点委屈，让陈诺忍不住笑出声。
    她俯身，在他唇上飞快地亲了一下：“好了，宠幸完了。”
    恐龙帽子隨著动作晃悠，方敬修没忍住，伸手捏了捏她睡衣上的角。
    手感软软的，和她一样。
    “明天沈容川组局，打球吃饭。”他手指滑到她脸颊，拇指轻轻摩挲眼下那块皮肤，“想去吗？”
    陈诺敲键盘的动作停了。
    她慢慢转过来，恐龙尾巴扫到他西裤：“……他们会尷尬吗？”
    方敬修知道她在想什么，第一次见面是在沈容川生日局上，赵明愷安排的礼物，利益交换的美人陪伴。
    第二次见面，身份已经是方处的女朋友。
    “不想去也行。”他故意逗她，语气轻描淡写，“最多问起来，我就说女朋友看不上他们，嫌他们太吵。”
    “我去！”陈诺立刻抓住他手腕，眼睛睁圆了，“我去我去！”
    方敬修挑眉：“真去？”
    “真去！”她用力点头，恐龙帽子又晃，“就是……修哥你得提前给我补补课，他们喜欢聊什么？忌讳什么？我穿什么合適？要不要带礼物！”
    话没说完，方敬修已经弯腰把她从转椅里抱了起来。
    “誒我方案没保存……”
    他单手抱著她，另一只手伸长按了ctrl+s，看著屏幕弹出保存成功的提示，才满意地收手：“保存了。”
    “你放我下来！我拖鞋！”
    “要什么拖鞋。”方敬修抱著她往主臥走，故意掂了掂，“最近是不是瘦了？剧组的饭不好吃？”
    陈诺搂著他脖子，尾巴拖在地上：“是修哥最近太……”
    “太什么？”他脚步停在主臥门口，垂眼看她。
    陈诺把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“...太让人操劳了。”
    方敬修笑出声，胸腔震动传到她身上。
    进臥室后他没开大灯，只按亮了床头那盏foscarini的球形壁灯。暖黄光晕像融化的蜂蜜，把空气都染稠了。
    “这睡衣。”他把陈诺放在床沿，单膝跪地，伸手捏住恐龙尾巴末端，轻轻一拽，“看起来好蠢。”
    尾巴是弹簧做的，被他一拉一松，在空气里晃出残影。
    “你才蠢！”陈诺去抢尾巴，整个人扑过来。
    方敬修顺势接住她，抱著就往浴室走。
    “我洗过澡了喂！”
    “有班味了。”他面不改色，单手推开浴室磨砂玻璃门，“修哥帮你洗乾净。”
    ……
    “方敬修，我生气了！別再动手动脚的！”
    ……
    “修哥你动一动……球球了。”
    ……
    吹风机嗡鸣声里，陈诺昏昏欲睡时听见他说：
    “对了。”
    “嗯...？”
    “沈容川让我请客。”方敬修关掉吹风机，手指梳理她半乾的长发，“我说好。”
    陈诺翻了个身，滚进他怀里：“那我要吃贵的。”
    “多贵？”
    “把你吃穷那种。”
    方敬修低笑，胸腔震动传到她耳膜：“行。”
    他关掉床头灯，在黑暗里搂紧她。
    窗外有元宵节前夜的零星鞭炮声，远远近近，像这个城市平稳的心跳。
    而他的心跳就在她耳边，一声一声，沉稳有力。
    陈诺在睡著前模糊地想，
    生活確实是个动词。
    而爱是让这个动词，开出的每一朵花。