陈诺的视线落在那枚尾戒上，看了很久。
    然后，她听见自己问：“修哥，你的尾戒……戴很久了吗？”
    方敬修睁开眼，眼神清醒了些。他抬起左手，看著那枚尾戒，手指无意识地转了转。
    “嗯。”他声音很低，“五年了。”
    五年。
    从他二十四岁，到二十九岁。
    陈诺的心臟狠狠一缩。
    “陈诺。”方敬修忽然叫她全名，语气是少见的严肃。
    她抬起头，对上他的眼睛。
    “有些路，”他一字一句地说，声音在安静的套房里格外清晰，“不是很好走的。”
    陈诺屏住呼吸。
    “和我恋爱，可能会没结果。”方敬修看著她，眼神复杂，“可能会地下情很久，可能会见不得光，可能会……最后还是要分开。”
    他顿了顿，声音更低了：“我的婚姻，不是我的爱情，是我的政治生活。这条路，很难走。”
    他说得很慢，每个字都像在斟酌，像在给她最后一次选择的机会。
    陈诺看著他，看著他那双深邃的眼睛，看著里面翻涌的挣扎和克制。
    然后，她站起身，俯身，钻进了他的怀里。
    方敬修僵住了。
    陈诺双手环住他的脖子，仰起脸，嘴唇轻轻贴上了他的嘴角。
    那个吻很轻，很短暂，像蝴蝶的翅膀拂过。
    但方敬修的心理防线，就在那一瞬间，彻底崩塌了。
    他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底最后一丝克制也消失了。
    他抬手，扣住她的后脑，重新吻了上去。
    这个吻和刚才那个蜻蜓点水的吻完全不同，是成年人的吻。
    带著酒气的炽热，带著压抑已久的渴望，带著破釜沉舟的决绝。
    陈诺被他吻得喘不过气，整个人软在他怀里。她能感觉到他的手在她背上收紧，能感觉到他心臟剧烈跳动的声音，能感觉到……他身体的变化。
    “陈诺，”他在她耳边喘息，“你想清楚了？”
    “嗯。”她点头，声音颤抖，但坚定，“我想清楚了。”
    方敬修看著她泛红的脸颊和湿润的眼睛，最后一根理智的弦，断了。
    他站起身，抱著她，走进臥室。
    套房里的灯光很暗，只有落地窗外寧波三江口的夜景，远远地投进来一片朦朧的光。
    方敬修把她放在床上，俯身看著她。他的眼神很深，像一汪望不见底的深潭。
    “別怕。”他说，声音哑得厉害。
    陈诺摇头：“我不怕。”
    她伸出手，解开了他衬衫的第一颗纽扣。
    方敬修闭上眼睛，再睁开时，眼底只剩下汹涌的欲望。
    寧波的夜景在窗外流淌，像一条光河。
    陈诺闭著眼，感受著他在她身上留下的每一个印记。他的手指带著薄茧，划过她皮肤时，激起一阵阵战慄。
    她能感觉到他的克制，
    这就是方敬修。
    连失控，都带著分寸。
    ……
    “忍一忍。”他的声音温柔得不像话，“很快就好。”
    ……
    “修哥……”
    “修哥……”
    “我在”
    “我在。”
    冬落在地。
    冬夜的空气很夜的空气很冷，但两人的身体热得像要燃烧。
    结束后，他抱著她，把头埋在她颈窝里，呼吸粗重。
    过了很久，他才翻身躺到一边，但手臂依然环著她。
    陈诺靠在他怀里，听著他逐渐平缓的心跳，
    指尖无意识地摩挲著他左手小指上的尾戒。银质的戒圈已经被体温焐热，在她指尖微微发烫。
    “修哥，”她轻声问，声音还带著情事后的沙哑，“明天……你还戴它吗？”
    方敬修沉默了几秒。
    然后他低笑一声，那笑声从胸膛深处震出来，带著疲惫，也带著某种释然。
    他抬起左手，借著窗外透进来的微光，看著那枚戴了五年的尾戒。
    指根处已经留下一圈淡淡的印记，皮肤比周围白一些，像某种无声的宣告。
    “戴了五年了。”他声音很轻，像在自言自语。
    陈诺的心微微收紧。
    但下一秒，方敬修做出了一个让她完全没想到的动作，
    他捏住戒圈，缓缓转动，然后將那枚尾戒从左手小指上摘了下来。
    金属脱离皮肤的瞬间，发出极细微的摩擦声。
    他举著那枚小小的银戒，在昏暗的光线里看了很久，眼神复杂得像在告別什么，又像在迎接什么。
    然后，他牵起陈诺的右手，將尾戒套在了她的食指上。
    戒圈有点大，在她纤细的手指上鬆鬆地掛著，但刚好不会滑落。
    “以后，”方敬修看著她，眼神在黑暗里亮得惊人，“还请女朋友帮我保管了。”
    陈诺整个人僵住了。
    她低头看著自己食指上的那枚尾戒，他的尾戒。
    那个象徵不婚主义、象徵独立、象徵他五年心结的东西，现在戴在了她的手上。
    “修哥……”她的声音在发抖，“这……这合適吗？”
    “有什么不合適的？”方敬修的手指覆上她的手，將她的手掌合拢，连带著那枚戒指一起握在掌心，“我的东西，给我女朋友保管，天经地义。”
    他说女朋友三个字时，语气自然得像在说今天的天气。
    但陈诺知道这背后的分量，他认了。
    不是曖昧，不是推拉，是清清楚楚、明明白白地认了这段关係。
    方敬修笑了，很轻的笑声。他把她搂进怀里，让她靠在自己胸前。
    “不是梦。”他说，下巴抵著她的头顶，“陈诺，你听著，从今天起，我就是你男朋友了。这件事，我认。”
    他说得很慢，每个字都像在盖章：
    “但有些话，我要说在前面。”
    陈诺在他怀里点头。
    “第一，我们的关係，暂时不能公开。”方敬修的声音很平静，“我明年要提司长，这个节骨眼上，不能出任何岔子。你能理解吗？”
    “能。”陈诺小声说。
    “第二，”他顿了顿，“我家里……情况复杂。你可能要受些委屈。”
    “我不怕。”
    “第三，”方敬修抬起她的脸，看著她的眼睛，“这条路不好走。可能会很长，可能会很难，可能会……没有结果。”
    陈诺迎著他的目光：“难走也没关係，因为我想和你一起走。”
    她抬起手，看著食指上那枚松垮垮的尾戒，忽然觉得这个世界上最贵重的东西，此刻就在她手上。
    不是戒指本身，是他交付的信任，是他卸下的防备，是他五年心结的钥匙。
    “修哥，”她小声说，“这戒指……我会好好保管的。”
    “嗯。”方敬修握住她的手，“等以后……”
    他没说完，但陈诺懂了。
    等以后，等他可以公开的时候，等他们可以光明正大的时候，等这枚戒指可以从她食指上，换到別的手指上的时候。
    窗外，寧波的夜色深浓。远处三江口的灯光渐渐稀疏，城市在慢慢沉睡。
    方敬修抱著陈诺，两人谁都没再说话。亲密过后的疲惫感涌上来，陈诺在他怀里渐渐有了睡意。
    半梦半醒间，她感觉到方敬修轻轻抽出被她压著的手臂，起身下床。
    她迷迷糊糊睁开眼：“修哥？”
    “我去冲个澡。”方敬修低声说，“你睡。”
    她看著他走进浴室的背影，肩背宽阔，腰线劲瘦，背上还有她刚才无意识抓出的红痕。暖黄的灯光从门缝里透出来，很快响起水声。
    陈诺重新闭上眼睛，右手无意识地摩挲著食指上的戒圈。
    金属的凉意渐渐被体温焐热，就像他这个人，表面冷硬，內里温热。
    她忽然想起第一次见他时的样子，在华尔道夫的宴会厅里，他穿著黑色西装，戴著这枚尾戒，眼神疏离得像隔著千山万水。
    那时候她做梦也想不到，有朝一日这枚戒指会戴在她手上。
    更想不到，他会成为她的男人。
    水声停了。方敬修裹著浴巾走出来，头髮还湿著，水珠顺著发梢滴落。他走到床边，掀开被子躺进来，身上带著清爽的沐浴露味。
    陈诺自然地滚进他怀里。
    方敬修搂住她，在她额头上印下一个吻：“睡吧。”
    “修哥，”陈诺在他怀里小声说，“明天你就要回靖京了。”
    “嗯。”
    “我会想你的。”
    方敬修沉默了几秒。
    然后他说：“年后，我去看你。”
    “真的？”
    “嗯。”他顿了顿，“李局长的扶持计划，年后要启动。我总要去看看你工作的情况。”
    这话说得很官方，但陈诺听出了里面的深意，他在给她创造见面的理由。
    “好。”她在他怀里点头。
    “睡吧。”方敬修又吻了吻她的额头，“明天我送你回家。”
    陈诺闭上眼睛，在他怀里找了个舒服的姿势。
    窗外，天色渐渐泛白。
    新的一天，就要来了。
    而她的手指上，戴著他的尾戒。