外国朋友来中国，八成要打卡这家店；大小宴会、重要饭局，首选也是它。
    说走就走，王怀海发动小轿车，载著尤凤霞、吕光荣、娄小娥和何晓，直奔饭店。
    车子路过一家馆子，王怀海扫了一眼——
    哦，傻柱原先开的那家？
    现在换主了，门口掛的是“棒梗餐厅”几个字。
    可里面冷冷清清，连苍蝇飞过都带回音。
    棒梗正蹲在门槛上，脸耷拉著，手抠著地砖缝，一脸丧气。
    王怀海眉头一挑：
    “怪了，这铺子以前天天排队，怎么到他手里，十几天就凉透了？”
    “嘖，好端端一块招牌，让他整得跟纸糊的一样。”
    “可惜啊……”
    他心里摇头：十来天就把人气做垮，不是废物，就是真“人才”——还是反向的那种。
    那时候北京馆子少，只要懂点门道、耐点烦，这店早该越做越大。
    可棒梗呢？脾气硬、路子野、厨房三把刀一走，味道立马垮成泥，客人自然绕道走。
    再这么下去，关张只差一张告示。
    门口的棒梗也瞅见了王怀海的车。
    那辆鋥亮的小轿车，在胡同口跟个移动灯塔似的，想装瞎都难。
    他心里直冒火：
    “呸！王怀海你小子命真硬！”
    “天天开著小轿车兜风，日子过得比蜜还稠！”
    “再瞧瞧我——忙得脚打后脑勺，结果店比脸还乾净！”
    此刻他心里窝火，头髮丝都在发烫：
    这十来天，他天天往店里扎，琢磨菜单、查帐本、求人帮忙……
    可傻柱和俩大厨一走，锅里没了魂，客人一尝就摇头，转身就走。
    餐馆靠啥吃饭？
    不就一个“味”字！
    傻柱在时，谭家菜的底子还在，一口下去满嘴香，加上他人缘好，多少老板专程为他而来。
    现在？
    灶冷汤凉，客人稀稀拉拉，苍蝇都能在里面开运动会……
    傻柱跟俩厨子一拍屁股全溜了。
    棒梗好不容易请回来的那仨大厨，
    全是凑数的水货，
    手艺稀鬆平常，
    炒个菜都像在煮泔水——
    跟傻柱的手艺比起来，
    简直一个天上一个地下。
    顾家那帮老主顾来店里吃了一顿，
    筷子刚放下就皱眉头：
    “这味儿不对啊！”
    打那以后，再没踏进过店门半步。
    背地里还到处嚼舌根：
    “那家馆子早不行啦！”“现在做饭的都是糊弄鬼呢！”
    一传十、十传百，
    生意直接断崖式下滑。
    棒梗天天脚不沾地，
    前厅后厨两头跑，
    累得直吐舌头，
    可一天下来，
    帐本上最多也就十几块钱进帐。
    赶上淡季，
    倒贴都算轻的。
    以前他还美滋滋地盘算：
    开了这家馆子，
    立马变身成功人士——
    小轿车隨便开，
    姑娘搂著逛，
    钞票当纸花撒。
    结果呢？
    能保住店面不关门，
    他就该烧高香了！
    什么小轿车？什么挥金如土？
    纯属白日做梦！
    “哎哟喂——”
    “这买卖啥时候才能翻盘啊？！”
    “再这样下去，我非疯不可！”
    棒梗一边抹汗一边嘟囔，
    声音发颤，眼神发飘，
    活脱脱一个被生活捶扁了的倒霉蛋。
    店里一桌客人正点菜呢，
    见他披头散髮、满嘴碎念，
    脸一下就拉长了。
    坐中间那个小伙“啪”一声把筷子拍桌上：
    “嘿，老板！你要犯病，滚外头犯去！
    別在这儿晃悠，扫爷胃口！”
    说著抬手就推了他一把，
    差点把他搡出门去。
    棒梗正一肚子火没处撒，
    又被当眾指著鼻子骂，
    还挨了推搡，
    当场就炸毛了：
    “你谁啊？敢动我？
    我可是这店东家！
    这地盘我说了算！
    再横一句，让你今晚睡马路！”
    平时棒梗见谁都赔笑脸，
    连句硬话都不敢说。
    可今儿他心口堵著团火，
    胆子突然窜到天灵盖，
    说话嗓门比喇叭还响。
    那小伙刚灌下半瓶啤酒，
    血也热，胆也肥，
    一听这话，火气“噌”地躥上来，
    伸手一把揪住棒梗衣领，
    胳膊一抡——
    “噗通！”
    棒梗脸朝下栽进门口台阶，
    嘴里一股铁锈味，
    一摸牙齦，
    一颗门牙摇摇欲坠，
    血顺著下巴往下淌。
    “我x！”
    “你把我牙打掉了？！”
    “今天不把你收拾明白，我跟你姓！”
    棒梗蹭地跳起来，
    冲回店里抄起个空啤酒瓶，
    照著小伙后脑勺就砸了下去——
    “哐当！”
    人当场歪倒在地，眼睛一翻，
    彻底没了动静。
    可人家不是单刀赴会，
    是带了五六个哥们一块来的！
    一看自家兄弟躺平了，
    几个人呼啦全站了起来：
    “操！敢动我们人？！”
    “削他！”
    “上！往死里揍！”
    一个个跟下山猛虎似的，
    眨眼就把棒梗围中间了。
    棒梗腿肚子直打哆嗦，
    转身就想夺门逃，
    可他膝盖有旧伤，
    刚迈出一步就趔趄两下，
    还没摸到门把手，
    人已经被按墙角了。
    他边挣扎边嚎：
    “別打！我是老板！
    你们打了我，我告死你们！”
    这时候还拿身份压人？
    真真是昏了头。
    一个小年轻冷笑：“呵，老板？
    牛啊！老子还是街头气功大师呢！”
    另一个踹他小腿肚一脚：
    “废话少说，干就完了！”
    拳脚像冰雹一样砸下来。
    这帮二十出头的愣头青，
    打起架来根本没谱，
    专挑软肋招呼：
    鼻子挨两记重拳，
    鼻血跟自来水似的往外喷；
    肚子连挨三脚，
    他弯腰乾呕，
    酸水混著黄胆汁全吐地上了。
    棒梗彻底嚇懵了，
    两手死死护著脑袋，
    嘶哑著喊：
    “哥几个停手啊！
    真打死我，你们也得蹲號子！
    不值当啊！！”
    这话倒戳中要害了。
    一个稍冷静点的收了手，
    喘著气说：
    “行，教训够了，让他躺半个月再说。
    再打，人就凉了。”
    旁边一人还不解气：
    “光打人不解气，咱把这儿给他清仓处理了！”
    “对！砸！”
    “必须砸！”
    “哈哈哈，痛快！”
    一群人立马调转枪口，
    碗碟摔得像过年放炮——
    “砰！哗啦！”
    “咚！哐啷！”
    汤盆飞天，醋瓶爆裂，
    酱料泼墙，辣椒油溅天花板……
    接著掀桌子、抡椅子、
    踩灯罩、踢柜檯，
    整间店活像刚被龙捲风扫过。
    棒梗瘫在角落，
    眼睁睁看著自己三年心血
    一秒钟变废墟，
    喉咙里发出“嗬嗬”声，
    像条离水的鱼。