飞机降落在洛杉磯国际机场时，已是深夜。
    舷窗外是这座天使之城永不熄灭的灯火，
    像撒了一地的碎钻，在夜色中铺陈至天际线尽头。
    陈诚戴上墨镜，从vip通道快步走出。
    安德鲁跟在他身侧，语速极快地匯报接下来的行程：
    “明天上午九点，南加大电影学院的课程不能缺席。
    晚上七点，赛琳娜的巡演洛杉磯站，你作为特邀嘉宾的彩排。”
    陈诚坐进车里，摘掉墨镜。
    脑海中已经浮现出新专辑的完整脉络——十二首歌。
    风格从流行到r&b再到实验电子，
    这不是一张迎合市场的產品，而是一张宣告领土的界碑。
    南加大的校园在晨光中显得寧静而富有学术气息。
    陈诚穿著简单的灰色卫衣和牛仔裤，
    背著双肩包走进教室时，还是引起了一阵小小的骚动。
    电影配乐专业的教授是个六十多岁的犹太裔老头，
    曾经为三部奥斯卡最佳影片操刀配乐。
    他推了推眼镜，看著坐在最后一排的陈诚，嘴角勾起一丝笑意。
    赛琳娜的巡演洛杉磯站是这次全美巡演的重头戏。
    舞台设计极尽华丽，巨大的环形led屏，
    升降台，火焰特效——流行天后的规格。
    陈诚到的时候，赛琳娜正在台上排练舞蹈，
    黑色紧身训练服被汗水浸透，金髮扎成高马尾，每一个动作都精准有力。
    见到陈诚，她跳下舞台，笑著走过来：
    “你终於来了。
    今晚的《wedon’ttalkanymore》，我想改一下编曲。”
    “怎么改？”
    “不要乐队伴奏，只要一架钢琴。”
    赛琳娜的眼睛在舞檯灯光下闪闪发亮，
    “你弹，我唱。就像……就像两个人在空房间里最后一次对话。”
    陈诚看著她，点了点头。
    彩排进行了两个多小时。
    当陈诚坐在施坦威钢琴前，手指按下第一个和弦时，整个场馆安静了下来。
    赛琳娜站在钢琴旁，一袭简单的黑色长裙试装，
    裙摆的开叉高到大腿中部，隨著她的呼吸微微起伏。
    她没有拿话筒，声音直接从胸腔里流淌出来，带著排练后的沙哑质感，却更添真实。
    他们唱到第二段副歌时，舞台总监示意灯光师將全场灯光调暗，
    只留一束顶光打在两人身上。
    钢琴的黑漆反射著微光，赛琳娜的裙摆像夜色本身。
    最后一个音符落下时，场馆里安静得能听到空调系统的嗡鸣。
    然后，掌声从控制台开始，迅速蔓延到整个工作团队。
    “就这个版本。”赛琳娜对导演说，语气不容置疑。
    当晚九点，斯台普斯中心座无虚席。
    一万八千名观眾的声浪几乎要掀翻屋顶。
    赛琳娜的表演进行到中场时，舞台忽然全暗。
    一束追光亮起，陈诚已经坐在钢琴前，侧影被光影雕刻得稜角分明。
    前奏响起。
    是《wedon’ttalkanymore》的钢琴版。
    观眾席先是寂静，隨即爆发出巨大的欢呼。
    赛琳娜从舞台另一侧走来，
    今晚她穿著正式表演的黑色长裙——
    紧身，深v，开叉高至腿根，每一步都像踏在心跳的节拍上。
    她走到钢琴旁，手轻轻搭在琴盖上，开口唱出第一句。
    陈诚的钢琴伴奏极简，几乎全是留白。
    他的声音切入时，与赛琳娜的声线形成了完美的对位——
    像两条註定要分开的河流，在最后的交匯处激盪出悲鸣。
    舞台大屏幕上特写两人的脸。
    陈诚垂眸弹琴，侧脸线条紧绷；
    赛琳娜仰头歌唱，脖颈的弧度像濒死的天鹅。
    当唱到那句
    “i just hope youre lyin next to somebody
    who knows how to love you like me”时，
    她的目光落在落在陈诚身上，眼神里的破碎感让前排观眾屏住了呼吸。
    最后一节，两人合唱。
    声音叠在一起，不是和谐，而是对抗，是挣扎，
    是明知无望却还要嘶吼的绝望。
    追光分別打在两人身上，中间隔著十米的黑暗。
    掌声如雷。
    后台，
    赛琳娜的经纪人激动地挥舞著手机：
    “推特趋势第一！
    youtube直播观看人数突破五百万！天哪，这个版本……”
    陈诚接过安德鲁递来的水，喝了一口。
    手机屏幕上，推特热搜前五全是相关词条：
    #selenaandchen#
    #wedonttalkanymorelive#
    史诗级合作。
    instagram上，赛琳娜已经上传了后台合照——
    她笑著靠在钢琴边，陈诚站在一旁，
    两人之间隔著礼貌的距离，但眼神里的默契几乎要溢出屏幕。
    “有些合作，一次就够了。谢谢@chen。”
    点讚数以每秒千计的速度飆升。
    走廊里，赛琳娜正在和导演说话，
    见到他，她走过来，声音很轻：“谢谢你。”
    “应该的。”
    “不是客套。”赛琳娜看著他，
    “那首歌……我唱过很多次，但今晚是第一次觉得，真的结束了。”
    陈诚明白她在说什么。
    他们虽然有过短暂的美好瞬间，但这一切似乎要画上句號了。
    “音乐是最好的葬礼。”
    赛琳娜笑了，眼里有泪光，但没落下：
    “明天提名公布，无论结果如何，你都已经贏了。”
    “你也是。”
    两人没有再多说，各自走向不同的休息室。
    但那一幕被蹲守在后门外的狗仔拍了下来。
    照片在十分钟后登上了tmz头条。
    洛杉磯的夜从不真正沉睡。
    比弗利山庄的豪宅里，詹娜刷著手机屏幕，
    指尖在赛琳娜和陈诚的合照上停留了很久。
    她放大了陈诚的表情——那种专注而疏离的神態，
    与在巴黎派对上挽著她手臂时时如出一辙。
    但又有哪里不同。
    在巴黎，他是参与者；在斯台普斯，他是主宰者。
    詹娜关掉手机，走到酒柜前倒了杯威士忌。
    冰球在杯中旋转，发出细微的碰撞声。
    她想起母亲的话：
    “卡戴珊家族经营的是注意力，
    但音乐圈的核心是作品。
    你可以製造一百个头条，但一首真正的金曲，能穿透所有的噪音。”
    落地窗外，洛杉磯的灯火如星河倒悬。
    詹娜喝了一口酒，辛辣感从喉咙烧到胃里。
    她需要重新评估这个中国歌手——
    他不仅仅是一个有话题的合作对象，
    更是一个正在建立自己王国的君王。
    而在纽约上东区的公寓里，泰勒刚结束新歌的写作。
    她摘下耳机，电脑屏幕上自动播放著斯台普斯中心的演出片段。
    看到陈诚弹琴的侧影时，她按下了暂停键。
    那个背影让她想起自己写《alltoowell》的冬天——
    同样的专注，同样的將全部生命压进音符里的决绝。
    泰勒拿起吉他，隨手拨了几个和弦，忽然有了新的灵感。
    她打开笔记本，写下第一行歌词：
    “and its new， the shape of your body
    你的身躯让我眼前一亮
    its blue， the feeling ive got
    但求而不得令我心生忧鬱
    ”
    2015年11月5日，上午九点整。
    洛杉磯诺基亚剧院新闻发布厅，
    镁光灯密集如暴雨前的闪电。
    ama组委会主席站在讲台后，
    手持密封的信封——这个充满仪式感的动作，
    此刻牵动著整个北美音乐產业的神经。
    全球超过两百家媒体实时连线，直播画面切向世界各地。
    北京，凌晨一点。
    无数编辑部灯火通明，编辑们守著海外直播窗口，咖啡杯在桌角冒著热气。
    微博热搜预备位已经空出前十，只等名单公布瞬间全面引爆。
    纽约，曼哈顿高层公寓。
    泰勒盘腿坐在客厅地毯上，面前摊著几张写了一半的手稿。
    电视静音，但她眼睛盯著屏幕。
    茶几上的手机屏幕反覆亮起又暗下，是团队群组的消息在滚动。
    她没看，只是抱著膝盖，等待那个时刻。
    洛杉磯，比弗利山庄。
    詹娜刚结束晨间健身，裹著浴袍站在开放式厨房的中岛台边。
    助理將平板电脑推到她面前，直播画面里镜头正扫过台下那些熟悉的面孔。
    她拿起鲜榨绿蔬汁喝了一口，喉结轻轻滚动。
    德克萨斯，赛琳娜的巡演下榻酒店。
    她刚结束凌晨的彩排回到房间，妆发未卸，
    坐在梳妆檯前用卸妆棉轻轻擦拭眼角。
    手机支架立在镜子旁，直播画面映在她疲惫却明亮的瞳孔里。
    而此刻，在洛杉磯比弗利山庄的一栋別墅里，陈诚站在落地窗前。
    窗外城市正在甦醒，晨光给玻璃幕墙镀上淡金色。
    安德鲁坐在他身后的沙发上，膝盖上放著三台设备——
    一台追踪社交媒体实时数据，一台连接caa內部通讯，一台显示全球主要音乐榜单的波动。
    房间里安静得能听见中央空调出风的细微声响。
    “开始了。”安德鲁说。
    电视画面里，组委会主席拆开信封，取出提词卡。
    镜头推近，那张卡上的文字被放大投影在舞台背景巨幕上。
    第一个公布的类別：年度合作。
    主席念出提名作品名称，每念一个，台下便响起礼节性的掌声。
    直到第四个名字——
    “《seeyouagain》，维兹·卡利法与陈诚。”
    掌声的密度明显变化。
    台下前排，几位资深音乐人交换了眼神。
    这个提名在意料之中，却又在某种潜规则之外。
    一首纪念性质的歌曲，由一位美国说唱歌手和一位中国新人合作，
    能在商业上取得十二周冠军已是奇蹟，如今竟真的闯入了年度合作的决赛圈。
    安德鲁的手指在平板电脑上快速滑动，数据曲线开始陡峭上扬。
    第二个重磅类別：年度歌曲。
    提名作品依次公布，
    每一个名字都代表著过去一年北美流行文化的某种巔峰。
    当主席念到《seeyouagain》时，
    台下出现了短暂的寂静，隨即掌声如潮水般涌起，比之前任何一次都要持久、热烈。
    这不再仅仅是礼节。
    这是一种承认，一种对作品本身穿透力的致敬。
    套房內，安德鲁深吸一口气，看向陈诚的背影。
    那个身影依然立在窗前，连肩线的起伏都未曾改变。
    陈诚激动吗？是有的。
    但也仅此了。因为他知道自己不会得奖。
    一个註定无缘的提名奖项，能有多激动呢？
    接下来是细分奖项。
    流行/摇滚类最受欢迎歌曲提名：《wedonttalkanymore》。
    青少年选择奖最佳分手歌曲提名：《wedonttalkanymore》。
    mtv音乐录影带大奖最佳合作提名：《seeyouagain》。
    每一个提名被念出，都在行业內部迅速扩散。
    最后，最佳新人提名。
    主席停顿了片刻，目光扫过台下。
    这个奖项歷来充满玄机，它关乎未来，
    关乎行业新鲜血液的流向，也关乎某种平衡。
    “提名者：”
    “the weeknd。”（威肯，盆栽哥。）
    “walk the moon。”（月球漫步乐团）
    “sam hunt”（山姆·亨特，披萨哥）
    “……”
    第四个名字被念出时，
    直播画面切给了台下几位资深评委的表情特写——
    有人挑眉，有人微微頷首，有人露出意味深长的笑容。
    “陈诚。”
    名字以標准的美式发音念出，最后一个音节在发布厅的空气中振动。
    提名名单公布完毕。
    风暴开始了。
    纽约，曼哈顿公寓。
    泰勒的手机在那一刻被信息淹没。
    团队群组爆炸，经纪人连发三条语音，每条都带著压抑不住的激动。
    她自己的提名名单辉煌得耀眼——六项提名，
    三项综合类大奖全部入围，这几乎提前锁定了她在这个颁奖季的王者地位。
    但她手指滑动屏幕，先点开了与陈诚的聊天窗口。
    对方的消息几乎在同一时间抵达：“恭喜。实至名归。”
    简洁，克制，没有多余的感嘆词。
    泰勒盯著那行字看了几秒，忽然笑了。
    现在，他们各自贏下了第一阶段的入场券。
    她回覆：
    “你也是。年度歌曲和年度合作的双提名，新人里十年未见。”
    消息发送后，她补了一句：
    “《idon’twannaliveforever》的混音版我刚完成，发你邮箱了。”
    这是音乐人之间最直接的庆祝方式——用作品对话。
    然后她才点开团队群组，
    开始处理那些需要她確认的公关文案和採访安排。
    但思绪的某个角落，始终悬著那个中国歌手的身影。
    他正在被推向风暴中心，而风暴的强度，可能远超他的想像。