《时尚先生esquire》和《智族gq》，
中国男性时尚杂誌中公认的两座顶峰。
摄影棚位於大楼高层，宽敞、挑高，此刻被精心布置成不同的场景。
一侧是极简主义的纯白空间，另一侧则搭建出带有復古未来感的金属与镜面结构。
空气中瀰漫著淡淡的定型喷雾和咖啡的味道，
工作人员步履轻快，低声交谈，一切井然有序。
陈诚在造型团队的协助下，
换上了dior提供的另一套早秋系列服装——並非舞台上那种仪式感的西装，
而是一套剪裁精良的深灰色羊毛混纺套装，
內搭浅灰色高领羊绒衫，低调而质感十足。
手腕间的卡地亚腕錶依旧，没有多余的配饰。
妆容重新打理过，更突出面部轮廓的乾净和眼神的沉静。
髮型师將他额前微湿的头髮整理好，营造出一种略带隨性却又不失精致的状態。
“很好，保持这种鬆弛感，但眼神要定。”
《时尚先生》的资深摄影师阿ben透过镜头观察著他，指挥著灯光师的微调。
“想像一下，你刚刚完成了一件非常棒的事，
现在心情很好，但不是外放的兴奋，是一种內在的满足和自信。
对，就是这样。”
陈诚站在纯白的背景前，顶光和侧光勾勒出他清晰的下頜线和挺拔的身姿。
他並没有刻意摆出什么夸张的姿势，
只是自然地站立，微微侧身，目光平静地看向镜头深处。
阿ben的快门声清脆而密集地响起。
“很棒！换个姿势，可以靠在那边的高脚椅上，
对，腿隨意一点，
手搭在膝盖上……眼神往下看一点，思考的状態……好！”
拍摄间隙，陈诚走到监视器前看了看刚才的照片。
屏幕上的自己，有种陌生的熟悉感。
不是舞台上那个情感全开、光芒四射的歌者，
而是一个沉静、內敛、带著些许疏离感的年轻男人。
服装和场景抹去了具体的时空痕跡，
凸显出他本身的气质——一种介於男孩与男人之间的乾净，
以及经过淬炼后流露出的沉稳底气。
另一组造型是为《智族gq》准备的。
服装换成了早秋的黑色皮质夹克搭配白色衬衫和黑色长裤，
风格更锐利、现代。
场景也换到了那个金属与镜面结构的区域。
冷调的灯光打在光洁的镜面上，反射出无数个破碎又连贯的影像。
“这次我们要一点『闯入者』的感觉。”
gq的御用摄影师陈漫亲自掌镜，
她的风格向来以强烈的视觉概念和艺术感著称。
“这个空间是冰冷的、未来的，而你是带著体温和故事进来的。
我要看到衝突，也要看到融合。”
陈诚领会了她的意思。
他走近那些冰冷的金属框架，手指看似隨意地搭上去，
身体姿態却带著一种蓄势待发的张力。
他看向镜面中的自己，目光锐利，仿佛在审视，又仿佛在確认。
陈漫不断变换角度，甚至让他尝试了一些动態的抓拍，
比如转身时夹克扬起的弧度，或是低头系袖扣时专注的侧脸。
“非常好！你有一种天生的镜头感，
不是训练出来的模式化，是懂得在镜头前成为自己。”
拍摄持续了数个小时。
陈诚在摄影师的要求下，不断切换状態，
从沉静到锐利，从鬆弛到紧绷。
当他终於完成所有拍摄，换上自己的便服时，窗外已是深夜。
城市的灯火依旧璀璨。
凌晨两点，陈诚回到酒店套房。
身体的疲惫感终於层层涌上，但精神依旧处於一种微妙的亢奋状態。
他冲了个澡，换上舒適的棉质t恤和运动长裤，擦著头髮走到落地窗前。
上海外滩的夜景在脚下铺展，灯火蜿蜒如星河。
几个小时前，那座体育中心里沸腾的声浪仿佛还縈绕在耳际。
手机屏幕不断亮起，微信里塞满了未读消息——
家人、朋友、圈內相识的同行，
甚至还有一些平时联繫不多的人，都发来了祝贺。
他粗略翻了翻，大多是讚美之情。
他统一回復了一个感谢的表情，走到迷你吧檯，倒了杯温水。
窗外，天色开始泛起一丝极淡的灰白，夜晚即將过去。
醒来时，已是中午。
阳光透过窗帘缝隙，在地毯上投下明亮的光斑。
陈诚坐起身，发了会儿呆。
身体的酸痛感提醒著他昨晚的消耗，但精神却恢復得很好。
洗漱完毕，简单吃了点东西，
团队的人来接他去接受《人物》杂誌的专访。
採访地点约在了一家安静的私人会所包厢。
採访者是《人物》的副主编，
一位四十岁左右、气质干练的女性，姓周。
她带著一名记录员，没有摄像，只有一支录音笔放在桌上。
“放轻鬆，我们就是聊聊天。”周主编微笑著示意，“喝茶还是咖啡？”
“茶就好，谢谢。”
寒暄过后，採访进入正题。
问题並不刁钻，但都很有深度，
围绕著他的成长经歷、音乐创作、对行业的看法、个人价值观展开。
“很多人用天才来形容你，你自己怎么看这个標籤？”
陈诚思考了几秒：“天赋或许有，但我更相信重复和专注。
一首歌的编曲可以改几十遍，一段演唱可以练上百次。
舞台上的某个细节，可能是幕后无数次尝试的结果。
『天才』这个词容易让人忽略这些。”
“你选择创作《你要的全拿走》这样的歌，
而不是更大眾化的情歌，是基於什么考虑？”
“我想展现音乐的更多可能性。”陈诚回答，
“情歌当然重要，但音乐不止於此。
复杂的情感、內心的挣扎、敘事的张力……
这些同样值得用音乐表达。
而且，我相信听眾的接受度比想像中高。”
“对现在的成绩，有什么感觉？
比如《seeyouagain》在公告牌的成绩，或者昨晚演唱会的好评。”
“高兴，当然高兴。”陈诚笑了笑，但眼神很清醒，
“但更多的是压力。
大家期待高了，下一次就必须做得更好。
成绩是过去的，音乐人永远要面对下一首歌、下一个舞台。”
“未来有什么计划？比如专辑？巡演？”
“专辑在准备中，希望明年能和大家见面。
巡演……要看时机和准备情况，我不想做仓促的演出。”
採访持续了两个多小时。
周主编合上笔记本，由衷地说：
“谢谢你，今天聊得很愉快。你和我想像中不太一样。”
“哦？哪里不一样？”
“比想像中更清醒，也更坚定。”周主编笑道，
“很多年轻人在这个阶段容易飘，但你似乎一直很清楚自己要什么，
並且愿意为之付出代价。这很难得。”
结束採访，陈诚立马赶往机场。
在vip候机室，陈诚刷了刷手机。
飞机衝上云霄，朝著北京飞去。
陈诚戴上眼罩，准备休息。
旁边的杨静却在平板上看到了一条刚刚弹出的消息，脸色微微一变。
她犹豫了一下，还是轻轻碰了碰陈诚。
“陈诚，你看这个。”
陈诚拉下眼罩，接过平板。
是《billboard》官网的最新榜单更新。
2015年7月27日，公告牌单曲榜。
第一名，赫然是泰勒的新单曲《badblood》。
《seeyouagain》位列第二。
八连冠的记录，在第九周被终结。
杨静有些紧张地看著陈诚的表情。
陈诚盯著屏幕看了几秒，然后很平静地“哦”了一声。
“是泰勒啊。”他甚至笑了笑，“那很正常。”
他把平板递还给杨静，重新戴好眼罩，调整了一下坐姿。
“我睡会儿。”
语气里听不出任何失落或遗憾，只有理所当然的平静。
杨静愣了愣，隨即也释然了。
是啊，那可是泰勒，全球流行音乐的天后级人物，
她的新单空降冠军，再正常不过。
而《seeyouagain》能连续八周压住包括她在內的所有欧美歌手，
本身已经是一个奇蹟了。
更何况，陈诚的注意力，似乎从来就不完全在榜单排名上。
他更在意的是音乐本身、舞台和下一次的表达。
飞机平稳飞行。
陈诚闭著眼，却没有立刻睡著。
泰勒的新歌登顶，他並不意外，甚至觉得理所应当。
那个级別的歌手，那样的宣传规模，空降第一是常態。
他脑海里想的，是另一件事。
演唱会现场那种与万人共鸣的感觉，还在血液里隱隱发热。
那才是他真正想要的东西。
榜单第一固然风光，
但比起数万人为他一首歌屏息、战慄、落泪的瞬间，
数字的浮动，似乎並没有那么重要。
当然，这不是说他不在乎成绩。
他在乎。
但他更在乎的是，成绩背后所代表的——
他的音乐，被多少人真正听见、感受並认可。
《seeyouagain》的八连冠，证明了他在国际舞台上的接受度。
这就够了。
足够他站稳脚跟，足够他获得更多资源，
足够他心无旁騖地去做出更好的音乐。
至於被谁超越，什么时候被超越……
那是市场的规律，他尊重规律。
他要做的，是不断创造下一个能打动人心的作品。
仅此而已。
想到这里，他心中一片澄明。
睡意终於缓缓袭来。
在他飞往北京的途中，外界的討论並未停止。
《seeyouagain》连冠记录被终结的消息，很快传回国內。
微博上相关话题迅速升温。
“可惜了，差一点就九连冠了。”
“对手是泰勒，没办法，这成绩已经牛逼炸了！”
“八周冠军啊！华语歌手前无古人，后面也很难有来者了吧？”
“陈诚这波真的不亏，虽败犹荣。”
“而且《wedonttalkanymore》这周升到第六了！
打败了盆栽哥的《cant feel my face》！”
“《dehors》在法国榜还是第一，稳如老狗。”
“《你要的全拿走》开始在日韩地区上榜了，
虽然位置还靠后，但华语纯原创歌曲能进去就不容易。”
“东南亚那边榜单也开始有动静了，这歌后劲有点嚇人。”
绝大多数评论都保持著理性甚至骄傲。
毕竟，八周冠军的成绩已经足够辉煌，
败给泰勒这样的全球巨星，並不丟人，反而印证了这个榜单竞爭的含金量。