前世，腊月二十八，大雪纷扬。
    燕大宿舍冷清极了，连宿管阿姨都不见。
    “唉……”
    早该回鄂北老家的吴竹，看著屏幕中火车票、机票售罄的界面，不由得长嘆一口气。
    要不是在研究转马院的事情，又何至於拖到这个点，今年怕不是要留在燕京当守村人了……
    “叮咚！”
    就在他惆悵间，屏幕顶部弹出新消息。
    是马原课教授的通知：
    【別在朋友圈发牢骚了，咋俩顺路，捎你回家。】
    “嘿！”
    吴竹在瞬间活了过来，急忙开始收拾行李。
    ……
    半个小时后。
    吴竹在宿舍楼下等到教授的车，轻车熟路地拎著行李钻了进去，顺带把暖气开到最大，一点都不见外。
    “你一个教授的工资也不低，整天扣扣搜搜，暖气都捨不得开，冻感冒了怎么办？”
    “……你小子哪来这么厚的脸皮。”
    教授已年过五十，体態有些发福，坐在驾驶位有些拥挤。可他无框眼镜后的眼神，透著一股保持思考、怀疑一切的睿智，暗藏锋芒，完全没有中老年教授的猥琐气质。
    最引人瞩目的，便是他胸前別著一枚小小的、擦得鋥亮的赤红像章，五位领袖的人头像整齐排列，仿佛能驱散一切阴寒。
    “走走走，別在路上耽搁时间。”
    “到底你是教授，还是我是教授？”
    “那我来开？我科目三掛了三次……”
    车辆缓缓启动，驶出燕大校门，
    窗外的景色飞速倒退，从高楼林立的市区，逐渐变为光禿禿的、蒙了一层雪被的北方田野。
    《新文化运动始末》
    吴竹缩在副驾驶，在起点中文网上阅读学术专著。
    当他看到五四后新文学阵营內部的分化，一则花里胡哨的消息弹了出来。
    【三江速递：《民国文豪：我靠抄书成圣》，快来跟书友一起热烈討论吧！】
    正在看民国时期的专著，没想到就给他推荐相关的网文，大数据真是无孔不入。
    吴竹好奇点了进去，看见简介是【给前世文坛一点小小的武侠震撼！鲁迅、胡適惊为天人，林徽因怦然心动！】，顿时哑然失笑。
    他关闭屏幕，顺著这条简介，陷入思索，脑海中全是荒诞的念头。
    车厢安静下去，只有引擎的轰鸣声。
    良久，他忽然开口：
    “教授，我想问你个问题。”
    “说。”
    教授目不斜视，专心开车，语气多少有些冷酷。
    吴竹组织了一下语言，缓缓道：
    “如果……我是说如果，你可不准骂我唯心主义。”
    “假设我穿越回新文化运动那会儿，就比如说1918年吧，不抄《狂人日记》，不写《文学改良芻议》，把金庸、古龙的武侠小说搬过去……”
    “就说《射鵰英雄传》吧，郭靖为国为民，侠之大者，格局也够吧？能不能一炮而红，被陈中甫、李守常他们奉为上宾，从此文坛称雄，左拥右抱，连鲁迅先生都得给我提鞋……不对，高看一眼？”
    小心翼翼。
    教授瞥了吴竹一眼，嘴角抽抽、像是在憋笑，稍稍摇头无奈道：
    “你这个假设，不符合歷史唯物主义。”
    “社会存在决定社会意识——金、古之流的小说，根子是香江商业社会，是冷战背景下对传统中国的浪漫想像。它的核心矛盾是江湖恩怨、个人情义，顶天了是『为国为民』，这是他唯一进步的一点。”
    “1918年的华夏，社会存在是什么？是巴黎和会马上要扇过来的耳光，是农业凋敝、工人挣扎，是救亡存图压倒一切。鲁迅写救救孩子，写人血馒头，写孔乙己，写阿q，写祥林嫂，那是撕开血淋淋的现实给人看，是要惊醒铁屋子里的人。你搬去一个『华山论剑』，讲如何成为武林至尊，在那个急需认识『谁是我们的敌人，谁是我们的朋友』的年代，怎么可能实现？”
    “陈、李、胡等人爭论的是救国之道、是庶民的胜利的爭议，不是降龙十八掌是不是天下第一。在那个《三国演义》都被视为视为腐旧的时期，这些以封建社会为背景，宣扬封建礼教的玩意儿，文风还白不白、古不古，放当时的《新青年》杂誌上，会被当成反面典型批判，说你用封建糟粕的武侠梦，麻醉青年、逃避现实。”
    “你要知道在那个时代，鸳鸯蝴蝶派的小说都能谈爱国、大义，所谓家国大义算不上什么稀罕物。”
    “你只要发出来了，胡適都能骂你两句，文坛称雄更是痴心妄想。在一眾进步文人眼中，你只是不入流的通俗作家，重视仅仅从批判角度而已。”
    吴竹一时哑然，张了张嘴，没法反驳。
    教授打闪光灯，换了个车道：
    “其次，你不懂文学在不同歷史阶段的功能和接受背景。”
    “新文化运动，尤其对其左翼来说，文学是匕首、是投枪，是启蒙和动员的工具。它的主要预期读者，是进步青年、是可能觉醒的市民，未来要面向工农。”
    “武侠小说呢，它的精神內核里，是个人英雄主义，甚至封建的恩义观，浓的要溢出文字。这和新文化运动要破除的旧意识形態，在很多地方是衝突的，对於未来的革命斗爭，也没有任何益处。”
    “鲁迅他们批判『瞒和骗』的文艺，你这江湖奇遇、神功秘籍，在某种程度上，不就是更精致的『瞒和骗』吗？指望他们肯定你，不如指望封建主义自动退出歷史舞台。”
    “更可能的是，到后来左联成立，瞿双会专门写篇批判文章，骂你这是『新式的武侠毒』，用更刺激的幻想，让青年忘记外面的帝国主义和封建大山。”
    “后世，绝不意味著先进。”
    车內暖风呼呼的吹。
    吴竹正在努力消化这些內容，教授的见解，总是与主流观点不一样。
    教授见吴竹焉了吧唧，语气缓和下来，带点调侃：
    “所以啊，靠这个成为文坛先锋，引领时代，是绝无可能的。不过……”
    “啥？”
    “如果只想赚点钱，甚至小有名气，你可以把它包装成『新式传奇』，在《礼拜六》之类的通俗娱乐杂誌上连载，迎合一部分市民读者的趣味，或许能成为张恨水那样的畅销书作家。至於让鲁迅本人给你提鞋……不如他把你骂成汉奸的机会大。”
    教授似是想到那个场面，终於露出笑意。
    毕竟民国最强喷子的含金量在那呢……
    吴竹恍然大悟，点点头：
    “受教了……那，如果真能穿越回那个时代，一个知道歷史走向的现代人，最应该做什么？”
    这个问题让教授陷入了长长的沉默。
    他脸上的轻鬆神情消失了，目光透过挡风玻璃，投向了更深远、更黑暗的前路，那枚像章在对向的车灯下泛著暗淡微光。
    时间一分一秒地走，不知过了多久，他忽然开口，语气坚定：
    “斗爭！……”
    此话一出，吴竹顿感头皮发麻。
    他丝毫不怀疑，如果教授真穿越了，绝对会来个文人提笔，將斗爭进行到底。
    教授转过头，没在看路，目光如鹰隼：
    “阶级斗爭！”
    这句话余音未散，国道上的大运毫无徵兆地变道，庞大的阴影如同山岳般撞来，刺眼的远光灯如死神凝视。
    “砰——！”
    巨大的撞击声响，撕碎了寧静的夜晚。
    一切都在此刻戛然而止，被压缩成满地碎片。
    不远处的国道护栏外，竖立一条交通安全標语：
    【夜间行车需谨慎，减速慢行莫分神。】