十月已过半旬。
    “咳咳咳！”
    如今天气越来越凉，郭心刚由於身患肺疾，经常咳嗽，偶尔还会咳出血丝。
    看起来健壮的青年，被天气撕下那一层偽装，立马变得病懨懨。
    吴竹几人看著这一切，心里当然不是滋味，但也拿不出好法子......
    说带郭心刚去燕京中央医院看病，结果被言辞拒绝，怎么劝都不管用。
    实在没办法，吴竹想著郭心刚爱看《新青年》，昨天特地找中甫先生要了一本样刊，免得郭心刚早起去买《新青年》受凉，到时候可就得不偿失。
    一大早，郭心刚便点起油灯，身披大衣，跟其他两人挤在一起，望向摊在桌上的样刊第一页。
    三人快速扫过开头的几行，燕京城里酒馆的眾生相，立马蹦了出来。
    接著往下看了几段，郭心刚讚嘆道：
    “看这白话，比文言文鲜活百倍！”
    汪崑崙点点头，不置可否：
    “是啊，你看从这句『孔乙己是站著喝酒而穿长衫的唯一的人』之后，在我看来写得也是『病』，先前的《药》是身心愚昧，这个则是心病迂腐......”
    陈宫博语气犹豫：
    “文笔確实是上上乘，不过这样揭露文人的不堪，未免太尖锐了，要招许多人的不快，三位老怪估计得骂好久。”
    余下两人想了想，確实是这样。
    他们都看出来了，这《孔乙己》的打击对象肯定包含燕大三怪，能不破防才怪！
    “只可惜吴竹这醒著的人，要独自面对旧世界的怒火......”
    郭心刚压低声音，又咳了两声。
    三人也没什么好主意，乾脆接著往下看。
    《孔乙己》的篇幅不长，三人很快便看完窃书之辩、短衣帮的麻木、孩童们的势利，直到看见孔乙己被举人打断了腿，喝完最后一碗酒后，生死再也无人关心，都抿著嘴不说话。
    “唉......”
    良久，不知谁先嘆一口气，终究打破寂静。
    郭心强压胸部不適，激动说道：
    “这部《孔乙己》是面镜子，应该让所有穿长衫、满嘴之乎者也，实际上一无是处的读书人照照，让他们看看自己是什么德行，日后会有什么下场！”
    汪崑崙直接鼓掌：
    “上次看完《药》我熬了三宿，这次估计得再熬三宿，才能消化完其中的內容！”
    陈宫博起身，收拾东西洗漱：
    “吴竹这个炸雷確实厉害，但终究只能响一瞬。改变这老大的国家，还是得需要適之先生那样的电灯泡，持久的、一点点照亮每寸土地。”
    既然《孔乙己》是镜子，不仅就读书人能看到自己，每位读者也能从中获得不同的感悟。
    有人激进，便有人保守，歷史向来如此。
    一旦暴露倾向，免不了爭吵。
    郭心刚翻到最后一段，手指那“十九个钱”处，厉声呵道：
    “宫博，你看看这里。”
    “到最后谁也不关心孔乙己，只有掌柜的记得那十九个钱，凉薄、麻木......吴竹写得何止是孔乙己一人？他写的是活在这片土地上，如你如我一般的四万万！”
    他说著说著，突然笑了，笑容惨澹：
    “你说当电灯，当电灯自然好.....可咱们租住的这间屋子，连电线都没拉进来呢，宫博，你难道不觉得讽刺吗？”
    “你看看这积弱至此的国家，百姓浑噩、文人沉疴......如果都是適之先生主张的温和改良，不下一剂猛药，那该如何唤醒我说的四万万？！”
    “咳咳咳！”
    说完便剧烈咳嗽起来，急忙掏出手帕，死死捂住口鼻。
    汪崑崙急忙安抚他的情绪，可还是看到，那张洁白的手帕，隱隱染上点点红梅。
    陈宫博对此不打算爭辩，他能赞同吴竹，也能佩服吴竹，但理想终究是专心读书，对此摇摇头：
    “我敬重《新青年》的诸位，只是救国之道非吶喊一途。吴竹的笔锋固然犀利，但也却容易引火烧身，也会嚇跑许多人。”
    “你！”
    郭心刚还想说什么，陈宫博已经拉开门，去院中洗漱去了。
    “崑崙，你还看么？”
    “不看了，等会还有课。”
    “我也该收拾收拾......”
    .....
    午间。
    燕大哲学教员室內。
    胡適与傅孟真没急著去吃饭，各自手捧一本今天发行的《新青年》，耐心地通篇翻阅。
    傅孟真看到他的那篇《再论戏剧改良》，神色极其复杂。
    前几天把这论文的手稿递给吴竹看，得到的回答却是什么？
    “你认为旧戏是封建伦理的载体，通过戏剧的形式强化伦理观，加强封建统治，我很赞成这点。”
    “同时你主张的写实主义，我也赞同，戏剧直面社会问题嘛！而不是搞那些歌颂权贵、迷信鬼神的玩意，这很好。”
    “......总体来说有好有坏，优点非常明显。”
    当初听到这些评价，他其实很受用，没想到吴竹紧接著话锋一转。
    “但缺点也明显。”
    “言辞激烈如放炮，但通篇以西洋戏为唯一標准，实际上是文化自卑。”
    “再就是以自己这个『有思想的人』为標准，而去反对『下流人』喜欢的情节，这不是对百姓赤裸裸的文化霸权？”
    “还有这，你都能指出旧戏的內容是『独夫、宦官、宫妾、权臣』，可我不理解你为什么会主张改良表现形式，两者虽然互有影响，但说到底，难道不是內容决定表现形式吗？”
    “对於旧文化的批判，应该以扬弃的態度，取其精华去其糟粕，而不是像你这样形上学的通篇否定。”
    “一不能深入百姓各阶级的需求，二不能在如今落地。眼里只有易卜生、希腊悲剧，忽视眼前劳动百姓的悲剧，我若不说，到最后只会成为象牙塔里的互相吹捧。”
    本来以为吴竹真是戏剧门外汉，没想到一通话下来给他批的体无完肤，简直不留一点情面。
    当时两人大吵，可他也没有反驳的空间。说是爭论，实际上被换著花样骂，最后只能不欢而散。
    最后把东西拿给胡適来看，得到的却是夸讚，更让他对吴竹的话產生怀疑。
    难道胡適这位留洋归来的博士，还比不过整日泡阅览室，跟图书管理混在一起的乡下青年吗？
    如今他的一篇专题论文，跟吴竹的《孔乙己》並列，总感觉不太自在。
    怎么说呢......对比起来差距还是挺大的，这点不得不承认。
    “孟真，看看这篇《孔乙己》，写得真好！”
    胡適温和的话，打断了傅孟真的思索。
    傅孟真翻到第一页，试图找出缺点，可读著读著，眉头渐渐舒展，长嘆道：
    “確实是好小说，孔乙己从最初的形象，到最后的淒凉，画面好像就在我眼前，短短的几页，把人物的魂都勾出来了。相比之下，我这长篇大论，少了几分烟火气，或许就像吴竹说的那样，我的文字终究离百姓太远。”
    “唉，你这话就错了。论文有论文的受眾，小说有小说的受眾。论文是严肃的论证，自然没法像小说那样，写得酒香扑鼻。”
    胡適放下手中的书，语气转变成一贯的理性。
    傅孟真默不作声。
    他说的“离百姓太远”，不是论文跟小说的差別，而是理念的差別......
    “我终究是服气的，文字上，他的白描已入化境。我写一万字的论文，都抵不过最后『大约孔乙己的確死了』一句话。”
    “先生，我不明白。他既然有如此笔力，为何偏要选择如此绝望的结局？”
    “这除了让人感到窒息外，还有什么？”
    傅孟真颓然靠在椅子上，像泄气的气球。
    胡適端起茶水，抿了一小口，苦涩在舌尖炸开：
    “吴竹的才气，整个燕京学界无人不知。然而，他的注意力放在揭露黑暗，可是再造文明，终究需要一点一滴的改良。”
    “这需要理性与实证才能稳妥进行，可吴竹他貌似没有，因此他是把双刃剑；划伤对手的同时，也会嚇退盟友，极容易將本就迷茫的年轻人，引入更危险的虚无中去。”
    “更別提，他总是一副『烂命一条就是干』的架势，我害怕有一天，他会进入一条狭窄、危险的小巷，从而玉石俱焚......”
    他不仅担心吴竹，还担心李守常，以及说好“不谈政治”的陈中甫......
    有些路走上去了，是会掉脑袋的!
    可傅斯年却摇摇头，起身告辞，走到门前又回头：
    “適之先生，您主张的改良固然稳妥。”
    “但，现今华夏遍地脓疮，需要撕心裂肺的吶喊。”
    “我与吴兄爭吵，是为了找出真理，绝非私利驱使。”
    “他既然写出来这些小说，写得让你我坐立难安，便是他最大的功绩，我想你不用说丧气话。”
    “至於您主张的好人式的高层改良......我想，我暂时还无法完全接受，其中所带有的专制臭味。”
    说完便大步离开。
    独留胡適一人，举杯语塞。