从特罗姆瑟飞往奥斯陆，再转机回江城。漫长的归途，跨越了极夜与白昼，冰雪与温带，寂静与喧囂。机舱內光线昏暗，大部分乘客都在沉睡或戴著降噪耳机观看屏幕上的光影。宋知微靠在舷窗旁，窗外是无垠的、被阳光照得刺眼的云海，平坦如雪原，延伸至天际线。引擎发出低沉恆定的嗡鸣，像另一种形式的寂静。
    北欧十日的“空白”，並未给出清晰答案，却像一场彻底的清创手术，將她心中那些淤积的、化脓的、不敢触碰的情绪毒素，连根挖出，曝露在冰冷纯净的空气里。疼痛依旧，但不再是混沌的、令人窒息的憋闷，而是一种清晰的、带著寒意的、却也异常清醒的锐痛。她看清了那片名为“孤独”的荒原，也触摸到了內心对“联结”与“共鸣”未曾熄灭、却被深深掩埋的渴望。
    她不再试图用工作去填塞，不再否认那份空洞的存在。她带著这份清晰的“病识感”，踏上了归途。像是从一个绝对寂静的病房，返回那个充满具体责任、爱与挑战的、喧闹而真实的人间。
    飞机进入平稳飞行，她打开座位前的平板电脑。静修期间断绝了所有外界联繫，此刻邮箱和各种工作通讯软体里，必然堆积如山。她没有立刻点开工作邮箱，手指在屏幕上无意识地滑动，最终点开了那个几乎已经被她遗忘的、用於存储个人旧资料的云端硬碟。里面有一些更早年的照片、文档，搬家时从旧电脑里备份上来后，就再未打开过。
    她漫无目的地瀏览著。一些大学时期的论文草稿，几张模糊的风景照，几份早已失效的简歷模板……然后，她的目光停在一个命名为“归档-勿刪”的文件夹上。这个文件夹的名字，她毫无印象。
    鬼使神差地，她点了进去。
    里面文件不多。有几个以日期命名的文本文件，一个加密的日记文档（密码早已忘记），还有一个名为“未发送”的文件夹。
    心跳，毫无预兆地快了一拍。
    她点开“未发送”文件夹。里面孤零零地躺著一个邮件草稿文件。文件名是一串日期——“201x-11-07_给霽川.txt”。
    日期……是她怀孕大约两个月的时候。那正是她刚得知怀孕不久，孕吐最厉害，但內心却被一种隱秘的、巨大的喜悦和忐忑充满的时期。也是她和林霽川的关係，尚未被风偃青的“病情”和后续一系列算计彻底毒化，尚能维持表面平和，甚至偶尔还有一丝微弱温存的最后阶段。
    指尖悬在屏幕上方，微微颤抖。机舱空调似乎开得太足，让她感到一阵寒意。
    她闭上眼睛，深深吸了口气，又缓缓吐出。然后，点开了那个txt文件。
    没有华丽的格式，只是最简单的纯文本。字里行间没有任何后期修饰的痕跡，带著一种扑面而来的、属於那个特定时刻的、鲜活的即时感。
    开头没有称呼，直接就是倾诉：
    “今天孕吐好像好一点了，偷偷吃了个酸苹果，居然没立刻吐出来。宝宝今天应该也很开心。（画了个笑脸）”
    “霽川，你昨天开会到好晚，回来时我已经睡著了。早上看到你放在床头的水杯，知道你半夜起来过。其实我没睡熟，但不知道怎么跟你说话，就假装睡了。你好像很累，眉头一直皱著。我想帮你揉一揉，又怕你觉得我烦。”
    “最近老是做一些奇奇怪怪的梦。梦到宝宝是个小姑娘，眼睛特別亮，笑起来有酒窝。还梦到我们带她去郊外，你居然肯放下电脑，陪她放风箏，虽然风箏老是掛到树上……醒来觉得自己好傻，但心里又有点甜。”
    “妈妈（指宋知微已故的母亲）留下的那本织毛衣的书我翻出来了，想试著学。但好难啊，拆了织，织了拆，线都打结了。你是不是又在笑话我笨手笨脚？不过，我一定会学会的，给宝宝织一件最暖和的小衣服。”
    “今天路过婴儿用品店，没忍住进去看了看。东西都好小，好可爱。一套蓝色的小袜子，上面绣著小熊，我看了好久。没敢买，怕你嫌我乱花钱，也怕……怕期望太高。但真的很好看。”
    文字断在这里，空了几行。然后继续：
    “霽川，有时候觉得你像北极星。”
    看到“北极星”三个字，宋知微的呼吸骤然一窒！手指猛地收紧，指甲几乎要嵌进平板电脑的保护套里。挪威雪原上，那冰冷刺骨的、裹挟著极致孤独的极光之夜，与眼前这行五年前敲下的、带著温度与憧憬的文字，轰然对撞！
    文字还在继续：
    “安静又遥远，在天上稳稳地亮著。有时候会觉得抓不住，看不清。但不知道为什么，晚上走在路上，抬头看到北极星在那个固定的位置，心里就会踏实一点。就觉得……嗯，不管今天发生了什么，明天要面对什么，至少抬头看的时候，那颗星星还在那里。方向就在那里。”
    最后一句，独立成行，笔触似乎更轻，更柔：
    “霽川，有时候觉得你像北极星，安静又遥远，但我看著你，就觉得回家的路很清晰。”
    邮件到此戛然而止。没有发送。就保存在这里，像一个被时光遗忘的漂流瓶。
    宋知微僵硬地坐著，维持著低头看屏幕的姿势。舷窗外的阳光刺得她眼睛生疼，视线迅速模糊。滚烫的液体毫无阻碍地涌出，大颗大颗地砸落在冰冷的屏幕上，晕开了那些早已凝固在时光里的文字。
    原来……她曾经这样看过他。
    不是后来的怨偶，不是仇敌，不是需要防备的、带来伤害的阴影。
    在她的眼里，在她满怀新生命喜悦、对未来充满笨拙憧憬的心里，他曾经是“北极星”。是让她感到“踏实”、觉得“回家的路很清晰”的存在。
    那个写下这些文字的自己，是那么鲜活，那么柔软，那么充满希望。她小心翼翼藏起孕吐的不適，为他的疲惫心疼，为未来的三口之家编织著甜蜜琐碎的梦想，连他放在床头的水杯都能让她感到一丝隱秘的温暖。她將他比作北极星，遥远却是指引。
    而那个她，那个满心爱意、仰望“北极星”、觉得“回家路很清晰”的宋知微，早已死在了五年前那个暴雨夜，死在了冰冷的產房外，死在了独自逃亡的北地风雪中，死在了无数次午夜梦回的剧痛与绝望里。
    此刻坐在这里的，是歷经地狱归来、手染鲜血（復仇）、背负四个生命、在商界叱吒风云、內心却一片荒芜的宋知微。是將那枚“北极星”亲手打落尘埃、又被他沉默的赎罪举动搅得心神不寧、最后在真正的北极光下感到刻骨孤独的宋知微。
    五年时光，如同最深最宽的裂谷，將屏幕內外、文字前后的两个“宋知微”，彻底隔绝，遥遥相望。
    一个满怀爱意，仰望星光，觉得回家路清晰。
    一个伤痕累累，俯瞰荒原，不知心归何处。
    旧日的憧憬与今日的创痛，昔日的“北极星”与如今的“阴影”，未发送的爱语与无法回头的绝路……所有复杂的、被她强行压抑的情感，此刻因为这封尘封的旧信，如同被打开了潘多拉魔盒，疯狂地奔涌、衝撞、撕裂她的心臟！
    她终於不得不承认，那份对“联结”的渴望，那份在极光下感到的孤独，其最深的根源，或许就埋藏在这封未曾发出的邮件里。埋藏在那句“回家的路很清晰”所代表的、对情感归属与生命共鸣的最深切的嚮往里。
    復仇可以结束，事业可以成功，孩子可以抚慰，公益可以带来价值。
    但有些东西，一旦破碎，就无法用任何其他东西完全替代。那道裂痕，那份缺失，那份对“北极星”般指引的渴望（即使那颗星早已陨落），是她內心深处，未曾隨著恨意一起泯灭的、属於“人”的、最柔软也最顽固的部分。
    飞机穿过云层，轻微顛簸。广播里响起机长提示系好安全带的声音。
    宋知微猛地回过神，手忙脚乱地关掉了那个txt文件，仿佛那是什么烫手的烙铁。她抬手，用力抹去脸上的泪水，但新的泪水又不断涌出。
    她將额头抵在舷窗冰凉的玻璃上，看著外面飞速后退的、无边无际的云海。
    归途漫漫。
    而心归何处？
    那个写下“回家路很清晰”的旧日自己，和此刻在归途上泪流满面、內心一片兵荒马乱的今日自己，都在等待著同一个，或许永远不会有清晰答案的——
    詰问。