“滴——滴——滴——”
简易心电监护仪发出单调刺耳的警报声，屏幕上代表著宋知微生命体徵的曲线微弱地起伏著，每一次波峰都像隨时会变成一条直线。
陈医生额头上的汗已经流进了眼睛里，蛰得生疼。他顾不上去擦，戴著橡胶手套的手沾满了粘稠的鲜血，正在宋知微腹部用力而谨慎地按压、推挤。
“用力！姑娘！再用力！第一个孩子头已经看见了！”他的声音嘶哑，在狭小闷热的產房里撞出回音。
宋知微仰躺在冰冷的铁床上，身下的塑料布早已被血水和羊水浸透，湿滑黏腻。她整个人像是从水里捞出来的，头髮、脸颊、脖颈，全被冷汗浸透。嘴唇被自己咬得稀烂，血腥味充斥口腔。
疼……
已经无法用言语形容的疼。像有无数把烧红的刀子在她身体里搅动、切割、撕扯。意识在剧痛和失血的眩晕中浮沉，眼前一阵阵发黑，耳边陈医生的吼声、桂姨带著哭腔的鼓励、还有那催命符般的仪器警报声，都变得忽远忽近。
第一个孩子……头看见了……
这个念头像一根细丝，勉强拽住了她即將溃散的意志。
为了孩子……
她的孩子……
“啊——！！！”
一声不似人声的嘶吼从她喉咙深处迸发，带著破釜沉舟的决绝。她用尽残存的、最后一丝源於母性的本能，腰腹猛地向下一沉——
“出来了！头出来了！”桂姨守在床尾，声音激动得变了调。
陈医生手上动作更快，小心翼翼地辅助著，顺著宫缩的力道，托住那个湿漉漉的小脑袋，然后是肩膀，身体……
“哇——”
一声微弱得几乎听不见，却清脆无比的啼哭，骤然响起！
像一道微弱的电流，击穿了產房里凝滯的死亡气息。
陈医生迅速剪断脐带，將那个浑身沾满血污、皮肤红皱、小得不可思议的婴儿倒提起来，在他脚心拍了两下。
“哇！哇！”哭声稍微响亮了些，虽然依旧细弱，却顽强地持续著。
是个男孩。
陈医生快速清理了他的口鼻，用早就准备好的、消毒过的旧软布把他包裹起来，递给旁边手都在发抖的护士：“快！保温！擦乾！注意保暖！”
第一个，平安。
宋知微听到那哭声，涣散的瞳孔微微聚焦了一瞬，嘴角似乎想扯动一下，却连这个简单的动作都做不到。极致的疲惫和失血带来的冰冷，如同潮水般將她淹没。她觉得自己像一块正在融化的冰，力气和意识都在飞速流失。
不行……还有三个……
她心里有个声音在尖叫，可身体已经不听使唤。
“姑娘！不能睡！醒醒！”陈医生的吼声再次炸响，他看了一眼监护仪，血压还在掉，心率快得嚇人，“葡萄糖推快一点！她快撑不住了！”
护士手忙脚乱地调整著输液管。
桂姨扑到床头，用力拍打宋知微的脸：“妹子！妹子你看看！你儿子！你第一个儿子生出来了！你看看他！为了他你也得挺住啊！”
第一个儿子……
宋知微艰难地转动眼珠，模糊的视线里，隱约看到护士怀里那一小团蠕动的襁褓。
小小的，红红的，会哭。
她的孩子……活著的……
一股微弱的热流，不知从身体哪个角落涌出，让她几乎停跳的心臟，又搏动了一下。
“好……第二个……准备……”陈医生的声音紧绷，他的手再次探入產道，脸色却瞬间变了。
“怎么了，陈医生？”护士颤声问。
陈医生没说话，眉头拧成了一个死疙瘩，手上的动作更加谨慎，额头的汗珠大颗大颗往下掉。几秒钟后，他抬起头，脸色难看至极：“第二个……胎位不正！是横位！肩膀卡住了！”
横位！
在医疗条件完备的大医院，这都是极其危险的难產信號，需要立刻剖腹產。可在这里，在这间只有简陋器械和两个赤脚医生的乡镇卫生所……
所有人的心都沉到了谷底。
桂姨腿一软，差点坐在地上。
“那、那怎么办？”王叔扒在门口，声音发颤。
“试试转胎位……徒手……”陈医生从牙缝里挤出几个字，声音带著自己都没察觉的颤抖。他知道这有多难，多危险。稍有不慎，孩子会窒息，產妇会子宫破裂大出血，瞬间没命。
可是，没有別的选择。
“姑娘！”陈医生俯身，几乎贴著宋知微的耳朵吼，试图唤回她更多的神志，“第二个孩子卡住了！你得帮我！我现在要把他转过来！会非常疼！但你一定要忍住！跟著我的节奏用力！听到没有！”
卡住了……转过来……非常疼……
宋知微的脑子已经无法处理这些信息，只剩下本能的恐惧和抗拒。身体下意识地想要蜷缩，想要逃避那即將到来的、更可怕的痛苦。
“想想孩子！”陈医生的眼睛布满血丝，“你不使劲，他出不来，会憋死在里面！你们两个可能都保不住！”
憋死……保不住……
不！
“呃啊——！！！”
就在陈医生尝试內旋转的剎那，一股前所未有的、撕裂般的剧痛，从宋知微身体最深处爆炸开来！仿佛有一双无形的手，抓住她的內臟，要生生將她扯成两半！
“出血！出血又多了！”护士看著不断涌出的鲜血，声音带上了哭腔。
监护仪的警报声骤然变得尖锐疯狂！
“血压！血压测不到了！”
“心率！心率掉了！”
宋知微眼前彻底黑了下去，只有无边无际的、吞噬一切的剧痛和冰冷。陈医生的吼声，桂姨的哭声，仪器的尖啸……一切都迅速远去。
要死了吗……
孩子……她的第二个孩子……还没出来……
黑暗，如同潮水，彻底淹没了她。