铁路路基像一条僵死的钢铁蜈蚣，蜿蜒消失在浓雾深处。枕木腐朽，铁轨锈红，缝隙里钻出生命力顽强的灰草，在无风的环境里微微颤动。陈野深一脚浅一脚地走在路基边缘鬆软的泥土上，刻意避开直接踩踏枕木——那空洞的迴响在寂静中太过刺耳。
    每一次呼吸都扯动著肋下的钝痛，那是强行衝过带刺灌木丛时可能造成的撞伤或拉伤。脸上的灼伤和手上的燎泡火辣辣地疼，混合著被荆棘划出的无数细小伤口，汗水一浸，便是持续的、令人烦躁的刺痛。肺里还残留著废车坟场浓烟的灼烧感和剧烈奔跑后的撕裂感，每一次吸气都带著铁锈和灰烬的味道。
    但比起这些，更让他神经紧绷的是精神层面的不適。腰间灰布袋的屏蔽效果明显减弱了，哭泣天使碎片散发的那种冰冷窥视感，像一只藏在衣褶里的毒蜘蛛，时不时轻轻搔刮一下他的感知。而之前为了摆脱尸骸傀儡，主动引动碎片规则波动，似乎留下了某种更深的“痕跡”——不仅仅是斗篷人可能记住的“印记”，更像是在他自己的精神图景里，凿开了一道细微的、持续渗透寒意的裂缝。
    他尝试集中精神去“修补”或“隔绝”这种感觉，但收效甚微。这不同於物理创伤，无法包扎，无法用药。只能忍受，並用更强大的意志力將其压制在意识的角落，避免它干扰判断。
    背包和剩余的半罐燃油压在背上，沉重如铅。军用匕首插回小腿绑带，但右手始终虚握著刀柄。他走得极慢，不是因为体力不支（虽然確实到了极限），而是因为极致的警惕。耳朵竖著，捕捉铁轨沿线任何异常声响；眼睛扫视著前方和两侧雾中每一个模糊的轮廓；鼻子也在努力分辨空气——除了灰雾固有的微腥、铁锈的沉闷、自身伤口的淡淡血腥，暂时没有捕捉到新的危险气息。
    倒计时在视野边缘，像一个冷漠的监工：【16:52:18】。
    时间在寂静和疼痛中缓慢流逝。铁路似乎没有尽头，两侧的景象大同小异：枯萎的灌木，偶尔出现的、倾颓的木质电线桿，更远处是望不穿的灰雾之墙。
    大约走了一个小时，前方出现了一个模糊的、相对高大的黑影。隨著靠近，轮廓逐渐清晰——是一个废弃的小型火车站。月台低矮破败，屋顶塌了一半，只剩下几根歪斜的木樑指向灰濛濛的天空。候车室的窗户黑洞洞的，门板早已不见。站牌斜插在月台边缘，字跡完全剥落。
    陈野在距离站台三十米外停下，蹲在一丛高大的、叶片肥厚发黑的植物后面，仔细观察。
    没有活动跡象。没有异常的阴影。空气中只有更浓的霉味和木头腐朽的气息。
    他需要休息。不是短暂的喘息，而是真正的、处理伤口、补充水分、恢復一点体力的休整。否则，不等找到皮卡，他自己就会先倒下。这个废弃车站，虽然也可能隱藏危险，但至少提供了一个相对遮蔽的、可以短暂停留的结构。
    他等了十分钟，確认没有动静后，才贴著路基斜坡，小心翼翼地向月台靠近。他没有直接走上月台，而是绕到候车室的侧面，那里墙壁相对完整，有一扇破碎的窗户，位置隱蔽。
    他先扔了一块小石子进去。石子滚落，发出轻微的声响，没有引发任何反应。然后，他將背包和燃油罐轻轻放在窗外地上，自己则拔出匕首，撑著窗台，悄无声息地翻了进去。
    里面比外面更暗。地上散落著碎玻璃、朽木和厚厚的灰尘。空气滯重，混合著灰尘、霉菌和一丝若有若无的、难以形容的陈旧气味，像是许久无人踏足的阁楼。墙角有破败的木质长椅，几张旧报纸的残骸粘在地上。
    陈野迅速扫视一圈。空间不大，一目了然。除了堆积的垃圾，没有其他东西。他走到门口（门板早已不见），向外张望。月台空荡，铁轨寂静。视野良好，如果有人或物靠近，能提前发现。
    暂时安全。
    他退回室內角落，背靠著相对结实的墙壁坐下，长长地、压抑地吐出一口气。紧绷的神经稍微放鬆了一点点，隨之而来的是更强烈的疲惫和疼痛。
    他先处理最紧急的伤口。小心翼翼地解开被荆棘刮烂、沾满血污油泥的外套和里衣。肋下果然有一大片青紫，触痛明显，可能骨裂，但感觉没有严重错位或刺穿內臟。脸上的灼伤和手上的燎泡比较麻烦。他用匕首小心地割开烧焦粘连的布料，避免撕扯皮肤。然后从背包里拿出那个在坟场找到的、装有注射器和不明玻璃瓶的金属扁盒。
    他不敢使用注射器，对那些不明液体更是极度谨慎。但盒子底部有一小片相对乾净的衬垫。他撕下衬垫，又拿出水壶——里面只剩下最后大约100毫升处理过的净水，是他之前用简易过滤器积攒的，一直捨不得喝。
    他用珍贵的净水浸湿衬垫一角，先小心地清洁脸上和手上伤口周围的污垢。冰冷的触感和清洗带来的刺痛让他眉头紧皱，但动作稳定。清洁后，他用匕首尖端（在衣服上反覆擦拭过）小心地挑破几个最大的、容易摩擦的燎泡，放出积液，然后用衬垫乾净的部分轻轻按压吸乾。
    没有消毒药品，没有烧伤膏。这已经是极限处理。感染的风险极高，但眼下只能如此。
    做完这些，他才拧开水壶，小心翼翼地喝了三口。微凉的水滑过乾裂刺痛的喉咙，带来一丝短暂的慰藉。他將水壶小心盖好，放回背包。
    接著，他拿出在坟场找到的固体燃料砖和那盒受潮的火柴。火柴头大多已经糊掉，他挑拣出几根看起来稍微乾燥的，又找了一些候车室內乾燥的、剥落的木屑和纸片碎末，用匕首在地上清理出一小块空地，堆起一个小小的引火堆。
    嗤啦——第一根火柴划燃，立刻熄灭。