“突突突——”
    一辆满身泥点子的墨绿色吉普车，哼哧哼哧地爬上了黑瞎子屯那坑洼不平的土路。
    车轮捲起两道浑浊的黄泥汤子，惊得路边一群正在和泥玩尿的大鹅扑棱著翅膀乱叫。
    车门上用白漆刷著几个大字——“省日报社”。
    这在屯子里可是个稀罕物，一群掛著鼻涕的小兔崽子跟在车屁股后面，一边嗷嗷叫唤一边追，胆儿大的甚至想伸手摸摸那铁皮疙瘩。
    车停在了陆家那气派的大红砖墙外。
    驾驶室门一推，下来个穿著米色风衣、戴著黑框眼镜的年轻女子。
    林婉脚上那是省城百货大楼刚上的新款小皮鞋，刚一落地，就在那一滩鸡屎和烂泥混合的地面上犹豫了。
    她眉头一皱，屏住呼吸，显然闻不惯这空气里瀰漫的烧柴火味儿和牲口棚里的骚气。
    这次下乡採访，社里的领导千叮嚀万嘱咐，说是出了个“出口创匯”的农民典型，让她务必挖出点深度的东西来。
    林婉心里早就勾勒出了一幅画像：
    一个满脸横肉、穿著对襟黑棉袄、腰里別著旱菸袋的暴发户。
    说话肯定是大嗓门，喷著唾沫星子，一张嘴就是“俺家有钱”、“顿顿吃肉”。
    她嘆了口气，把手里的採访本攥紧了些，心里已经打好了腹稿。
    隨便问几个“感谢政策”、“勤劳致富”的套话，拍张站在拖拉机前面的照片，这差事就算交了。
    朱红色的大铁门被人从里面推开。
    林婉下意识地往后退了半步，生怕对方那粗鲁的动作扬起灰尘弄脏了风衣。
    “是省报的林记者吧？”
    林婉一抬头，整个人愣在了原地。
    出来的男人身材挺拔，穿著一件雪白的“的確良”衬衫，领口和袖口都洗得乾乾净净，袖子挽到小臂，露出的肌肉线条结实流畅却不显得蛮横。
    外面套著件浅灰色的羊毛背心，头髮不像村里人那样乱糟糟的，而是修剪得清爽利落。
    最要命的是那双眼睛。
    深沉，平静，像是大山里的深潭，根本看不出半点乍富后的狂妄。
    这哪是个农民，简直比省城机关里那些坐办公室的干部还有派头！
    林婉足足愣了两秒，直到对方温和的目光再次投来，她才慌乱地伸出手。
    “啊……您好，我是林婉。”
    陆青河伸手一握，力度適中，掌心乾燥温热，仅仅接触了一瞬便礼貌地鬆开。
    “林记者一路顛簸，辛苦了。这路况不好，让省城的同志受罪了，快请进屋喝口热茶。”
    没有諂媚，没有侷促，那股子从容不迫的气度，让林婉原本准备好的那套俯视姿態瞬间崩塌。
    进了屋，林婉眼里的惊讶更甚。
    这屋里不但没有农村常见的烟燻火燎味，反而透著股淡淡的松木清香。
    靠墙摆著时下最时髦的组合柜，上面那台橘红色的金星彩电正盖著蕾丝罩子，擦得鋥亮。
    “林记者，喝茶。”
    苏云端著搪瓷茶盘走了过来，茶杯里泡的是茉莉花茶，热气腾腾。
    她今天特意换上了那件红呢子大衣，头髮也梳得整整齐齐，可站在那个穿著风衣、气质干练的女记者面前，苏云捏著茶盘的手指还是不由自主地紧了紧。
    林婉接过茶杯，笑著道了声谢，目光却忍不住在苏云和陆青河之间打了个转。
    这男人，太特別了。
    两人在沙发上落座，林婉掏出钢笔，翻开笔记本，试图找回自己的节奏。
    “陆同志，关於这次山野菜出口日本的事跡，社里非常重视。
    我想请问，作为一个……
    嗯，地道的农民，您当时是怎么想到要去赚外国人钱的？是因为想改善家里的生活条件吗？”
    这是个標准的诱导式提问，等著对方说出“穷怕了”、“想盖房娶媳妇”之类的接地气答案。
    陆青河点燃了一根烟，透过繚绕的青烟，他淡淡一笑。
    “改善生活只是最基础的需求。林记者，其实这不仅是一笔买卖，更是一次关於定价权的尝试。”
    “定……定价权？”
    林婉手里的笔尖一顿。
    陆青河弹了弹菸灰，语气平稳：
    “咱们东北有著世界上最大的野生资源库，但在国际贸易中，长期处於原料供应的底端。匯率波动是一方面，更重要的是，我们缺乏一套被国际认可的分级標准。”
    “这次佐藤先生之所以愿意出高价，不是因为我的蕨菜比別人的绿，而是我建立了一套符合甚至高於日本jas標准的加工流程。”
    “出口创匯不仅是换回外匯券，更是要让咱们的绿色產品在国际供应链上占据主动。”
    林婉的嘴巴微张，那支派克钢笔悬在半空，半天没落下去。
    匯率波动？供应链？国际標准？
    这些词儿从一个黑瞎子屯的村民嘴里蹦出来，简直比太阳打西边出来还魔幻！
    她觉著坐在对面的根本不像个刚洗脚上田的农民，活脱脱一位深諳国际贸易规则的经济学家。
    陆青河没在意她的震惊，转身拉开抽屉，拿出一叠写满字的信纸递了过去。
    “光写我赚了多少钱，这报导没意思，也显得俗气。林记者，这是我草擬的一份草案，您是笔桿子，帮我斧正斧正？”
    林婉接过那叠纸。
    字跡苍劲有力，透著股铁画银鉤的锋芒。
    再看內容，从採摘时间精確到小时，到盐渍的浓度配比，再到分级的尺寸公差，条理清晰，数据详实。
    林婉的眼神变了。
    从最初的惊讶、审视，逐渐转变成了钦佩，甚至隱隱透著一丝崇拜的光芒。
    “陆同志……您，您以前真的只是在屯子里种地？”
    林婉忍不住问道，声音里没了刚才的矜持，反而像个虚心求教的学生。
    陆青河靠在沙发背上，侧脸在窗外透进来的夕阳下显得格外坚毅。
    “种地也好，经商也罢，道理都是通的。咱们守著金山银山，不能总跪著要饭。这片黑土地的未来，得靠咱们自己挺直了腰杆子去爭。”
    这番话说的掷地有声。
    林婉完全忘记了记者的身份，手里的笔飞快地在纸上记录著，生怕漏掉陆青河说的每一个字。
    她的心臟不爭气地加速跳动。
    在这个充满泥土气息的偏远山村，她竟然见到了这样一个拥有宏大格局的男人。
    甚至，她觉得眼前这个抽著烟的男人，比省城报社里那些只会夸夸其谈的男编辑要有魅力一万倍。
    厨房里。
    “咔嚓！”
    苏云手里的菜刀重重地切在苹果上，把果核切成了两半。
    堂屋里，那个女记者的笑声清脆悦耳，时不时还夹杂著几句她听不太懂的“宏观”、“战略”。
    透过门帘的缝隙，苏云看到那个林记者正一脸崇拜地看著自家男人，身体微微前倾，那双握著钢笔的手白皙修长，指节分明，没有一点茧子，也没有被冷水泡过的红肿。
    那是读书人的手，是拿笔桿子的手。
    再看看自己，手里握著菜刀，指缝里还残留著刚才洗菜时留下的泥垢，手背上是被山风吹出来的皴裂。
    一股从未有过的酸涩感，像没熟透的李子，在苏云心口猛地炸开。
    她知道陆青河现在出息了，是做大事的人。
    可看著他和那个女记者聊得那么投机，那种仿佛是两个世界的人在对话的感觉，让苏云心里慌得厉害。
    天色渐渐暗了下来。
    採访还在继续，林婉似乎有问不完的问题。
    陆青河看了一眼墙上的掛钟，主动打断了话头：
    “林记者，天不早了。这黑灯瞎火的，山路不好走。公社招待所条件太差，要是你不嫌弃，今晚就在我家凑合一宿吧？让苏云给你收拾东屋出来。”
    林婉一愣，看著陆青河那双坦荡清澈的眼睛，鬼使神差地点了点头：
    “那就……麻烦陆大哥了。”
    这一声“陆大哥”，叫得又软又甜。
    苏云端著切好的水果盘从厨房走出来，脸上掛著平日里温顺的笑，可把盘子放在茶几上的时候——
    “磕噠！”
    盘底撞击桌面的声音，比平时重了那么几分。
    屋里的气氛，一下子冷了场。