2013年1月1日，凌晨零点。
    东莞，松山湖，皓月科技总部园区。
    冬夜的松山湖原本是静謐的，但今晚，这里却变成了一片沸腾的海洋。
    总部大楼前的广场上，几十盏高功率的金卤灯將黑夜照得如同白昼。
    而在广场的正中央，矗立著一座高达三米的巨型冰雕。
    那是由整块工业製冰雕刻而成的数字——“30”。
    后面紧跟著九个令人眩晕的零。
    在变幻莫测的彩灯照射下。
    这串代表著“三十亿年度营收”的数字晶莹剔透，流光溢彩，仿佛是用最纯粹的钻石堆砌而成。
    “裴总万岁！”
    “皓月牛逼！”
    “明年冲百亿！”
    几千名刚刚结束三班倒、特意留下来参加庆功宴的员工，正举著手中的香檳或啤酒。
    对著那座冰雕疯狂欢呼。
    巨大的低音炮轰鸣著，震得地面的积水都在跳动。
    香檳塔被推倒，泡沫飞溅，空气中瀰漫著酒精、荷尔蒙和对未来无限膨胀的渴望。
    然而，仅仅隔著几十米的垂直距离。
    皓月大厦顶层，董事长办公室。
    这里没有开灯，只有窗外偶尔升起的烟花。
    將漆黑的空间瞬间照亮，隨后又迅速归於更深沉的黑暗。
    厚重的防弹玻璃像是一道无形的屏障。
    將楼下那震耳欲聋的欢呼声，过滤成了某种沉闷且遥远的嗡嗡声，听起来就像是深海里传来的迴响。
    裴皓月独自坐在宽大的办公桌后。
    他没有下去切蛋糕，也没有去敲碎那个象徵胜利的冰雕。
    他手里夹著一支烟，菸头在黑暗中明灭闪烁。
    长长的一截菸灰已经弯曲，摇摇欲坠，但他似乎完全没有察觉。
    他的目光穿过落地窗。
    並没有看那绚烂的烟花，而是死死地盯著楼下那座被聚光灯烤得开始融化的冰雕。
    “三十亿……”
    裴皓月吐出一口烟雾，声音在黑暗中显得格外沙哑，听不出丝毫喜悦，反倒带著一丝透骨的寒意：
    “看著真壮观啊。可惜，是冰做的。”
    在他的办公桌上，在那个菸灰缸旁边，孤零零地放著一份红色的文件夹。
    封面上的黑体字，在窗外忽明忽暗的火光映照下，显得有些狰狞——
    《2012年度財务审计报告·终稿》。
    外界看到的是那座晶莹剔透的冰雕，是媒体口中“现金奶牛”般的独角兽企业。
    只有坐在这个位置上的裴皓月知道，那份报告里藏著怎样的惊涛骇浪。
    楼下的冰雕在高温射灯的炙烤下，正一滴滴地融化，水珠顺著光滑的冰面滑落，像是在流泪。
    “咚咚咚。”
    办公室的门被人急促地敲响了。
    那声音不像是在敲门，倒像是在求救。
    “进来。”
    裴皓月的声音不大，但在安静的房间里却带著一股穿透力。
    房门被推开了一道缝，走廊里那喧囂的欢呼声瞬间涌入，像是一股热浪试图冲淡屋內的寒意。
    但紧接著，“咔噠”一声，门被重重地关上，甚至还伴隨著两声急促的反锁声。
    进来的是財务总监，老刘。
    这位在財务线上干了三十年的老兵，平日里最讲究风度，头髮永远梳得一丝不苟。
    但此刻，借著走廊透进来的一点微光。
    裴皓月看到他满头大汗，领带被粗暴地扯鬆了，掛在脖子上像是一条上吊的绳索。
    他的脸上泛著那种不正常的潮红——
    那绝不是因为庆功宴上的酒精，而是因为血压飆升带来的极度亢奋与恐慌。
    “裴……裴总。”
    老刘的声音在发抖。
    他快步走到办公桌前，双手撑著桌面。
    那双平日里用来数钱的稳健大手，此刻却在剧烈地颤抖，连带著那个红色的文件夹都在跟著抖动。
    裴皓月没有抬头，只是伸出手，在那积了长长一截菸灰的菸灰缸里，轻轻碾灭了菸头。
    “老刘，怎么不下去喝两杯？
    下面的兄弟们都在等你发红包呢。”
    “裴总！这时候还发什么红包啊！”
    老刘急得都要哭出来了。
    他甚至顾不上上下级尊卑，一把抓起桌上的凉水壶，对著嘴猛灌了一大口。
    这才勉强压住了喉咙里的火烧感：
    “那些记者……那些媒体……都在外面瞎写！
    说我们是印钞机，说我们是现金奶牛……”
    “难道不是吗？”
    裴皓月终於抬起头，那双在黑暗中依旧亮得惊人的眼睛，平静地注视著老刘：
    “营收三十亿，毛利35%，这不是印钞机是什么？”
    “那是纸面富贵啊裴总！”
    老刘把手里的补充报表，“啪”地一声拍在桌子上。
    借著微弱的月光，指著最后一栏那个触目惊心的数字：
    “您比谁都清楚，这头牛……快被抽乾了！”
    裴皓月依旧保持著那个坐姿。
    身体向后靠在椅背上，十指交叉，语气冷静得像是在谈论明天的天气：
    “说吧。给我个准確数字。”
    “拋开那些锁定的保证金、监管户资金，我们帐上……”
    老刘深吸了一口气，像是用尽了全身的力气，才从牙缝里挤出了那个数字：
    “能隨时动用的现金，只有两亿三千万。”
    两亿三。
    对於一家路边的小工厂来说，这是一笔巨款。
    但对於一家年营收刚破三十亿、正在同时推进三个超级项目的重资產巨头来说。
    这个数字，就是一道催命符。
    “两亿三……”
    裴皓月重复了一遍这个数字，嘴角勾起一抹自嘲的冷笑：
    “也就是说，只要我有半个月收不回款，或者稍微打个喷嚏。”
    “这头所谓的『独角兽』，就会因为失血过多，当场暴毙。”
    “啪。”
    裴皓月伸手按下开关，书桌上那盏復古的绿罩檯灯亮起。
    昏黄的光圈，在那张巨大的红木办公桌上划出了一道楚河汉界。
    將那些足以让普通人窒息的数据，赤裸裸地暴露在视野之中。
    “来，我们算算这笔帐。”
    裴皓月从笔筒里抽出一支钢笔，笔尖在纸上划过，发出令人牙酸的摩擦声。
    “十个亿。这是三期超级工厂的土建和设备预付款。”
    他在第一行数字上重重画了个圈，语气平淡得像是在说买了几斤白菜：
    “为了赶吉利那五万台的订单，我们必须扩產。
    设备商要现款，建筑队要进度款，这笔钱是硬支出，少一分，工地就停摆。”
    笔尖下滑，落在第二行。
    “三个亿。
    江西宜春那座鋰云母矿的勘探权锁定金。”
    裴皓月抬头看了老刘一眼：“你说这笔钱能不能省？
    不能。
    现在不占坑，等明年鋰价飞起来，我们就只能跪在別人门口求原料。
    这是买命钱。”
    “还有这里……”
    笔尖继续下滑，最终停在了一栏极其庞大的数字上——研发投入。
    “固態电池实验室、bms系统升级、材料研究院……每天一睁眼，几百万就像烧纸一样烧没了。”
    老刘听得冷汗直流，他掏出手帕拼命擦拭著额头：“裴总，这些我都懂。
    可是……可是我们的营收是实打实的啊！
    吉利、小米，那都是优质客户，不会赖帐的！”
    “赖帐？”
    裴皓月冷笑一声，手指敲击著报表上那栏最刺眼的“应收帐款”：
    “他们是不会赖帐。
    但老刘，你我都清楚b2b行业的规矩。”
    “『3+6』的承兑匯票。”
    裴皓月的声音里透著一股深深的疲惫与无奈：
    “货发出去了，发票开出去了，税也报了。
    换回来的呢？
    是一张张六个月后才能兑现的纸片！”
    “我们现在的三十亿营收，在银行眼里，就是一堆还没变现的商业信用。
    但在供应商那里，在工地上，在员工工资卡里，他们要的是真金白银！”