一九七三年，冬。
    北风卷著哨子，把四九城的胡同吹得呜呜作响。
    中院贾家。
    屋里冷得像个冰窖，窗户纸破了好几个洞，被风吹得哗啦啦直响。
    炉子早就灭了，因为没钱买煤球，这几天都是冷锅冷灶。
    秦淮茹裹著那件已经看不出原本顏色的破棉袄，坐在炕沿上。
    手里捧著一个豁了口的粗瓷碗。
    碗里是半碗照得见人影的红薯麵糊糊，早就凉透了。
    上面还结了一层灰濛濛的硬皮。
    “妈，我好饿...”
    小当缩在被窝里，只露出一双大眼睛，眼巴巴看著秦淮茹手里的碗。
    “喝吧。”
    秦淮茹机械地把碗递过去。
    她那双手，以前是十指不沾阳春水，白嫩得能掐出水来。
    可现在？
    满是冻疮和老茧，粗糙得像老树皮。
    就连指甲缝里全是黑泥！
    那是扫大街留下的痕跡。
    自从傻柱那个“冤大头”冻死在那场大雪里，贾家的天，就彻底塌了。
    没人给她们带饭盒了。
    没人给她们买煤了。
    没人给她们扛事了。
    秦淮茹不仅要养活瘫痪在床、天天拉得满床都是的贾张氏，还要拉扯两个孩子。
    她那点微薄的扫大街工资，连买棒子麵都要算计著吃。
    实在太难...太难了。
    这几年，她迅速苍老。
    四十多岁的人，看著像六十岁的老太婆，背也驼了，头髮也花白了。
    那双曾经勾魂摄魄的桃花眼，如今只剩下了浑浊和麻木。
    如果不是因为要照顾两个孩子，他真想...真想一死了之...
    “该死的傻柱！”
    “该死的傻柱...怎么就死了呢！”
    里屋传来贾张氏含糊不清的咒骂声，“死也不给我们留点钱...”
    “害得老婆子饿的要死...天天喝西北风...”
    秦淮茹听著这咒骂，连眼皮都没抬一下。
    她早就已经听麻木了。
    若是哪天没有听到贾张氏的咒骂声，她还怪不习惯的。
    就在这时。
    “贾家！有信！”
    邮递员在院门口喊了一嗓子，把一封信塞进了门缝里。
    然后骑著车飞快地走了，仿佛这院里有什么瘟疫似的。
    秦淮茹身子一抖，像是被电了一下。
    信？
    这时候谁会给贾家写信？
    只能是大西北的棒梗！
    秦淮茹跌跌撞撞地衝过去，捡起地上那封信。
    信封很薄，上面盖著“西北建设兵团某师”的公章，透著一股肃杀之气。
    她颤抖著手撕开信封。
    里面只有一张薄薄的通知单，字跡潦草，却字字诛心。
    秦淮茹只看了几行，整个人就僵住了。
    那张满是风霜的脸瞬间惨白如纸，连嘴唇都失去了血色。
    【关於贾梗同志严重违纪违法的处理通知】
    【经查，知青贾梗（棒梗），在劳动改造期间，不但不思悔改，反而变本加厉。
    於上月偷窃公社种羊一只宰杀食用，被牧民当场抓获。
    在逃跑过程中，该犯还试图调戏女知青，性质极其恶劣！】
    【抓捕过程中，贾梗因拒捕被打断左腿，经治疗后落下终身残疾。】
    【鑑於其流氓罪与盗窃罪並罚，经组织研究决定：加刑十年！
    转送至更偏远的戈壁农场进行强制劳动改造！】
    “轰！”
    秦淮茹只觉得五雷轰顶，两眼一黑，一屁股坐在了冰凉的地上。
    断腿？
    残疾？
    加刑十年？
    那可是十年啊！
    这意味著，棒梗最起码要在那个鸟不拉屎的地方，待到四十岁！
    而且，还是个瘸子！
    “我的儿啊...”
    秦淮茹张大了嘴，想要嚎啕大哭。
    可是喉咙里像是塞了一团棉花，乾涩得发疼。
    竟然连一滴眼泪都挤不出来。
    她太累了。
    太饿了。
    太绝望了。
    连哭的力气都没有了。
    “淮茹！是不是乖孙来信了？”
    “他说什么了？是不是要回来了？”
    “是不是赚钱了？要寄钱回来？”
    里屋的贾张氏听到了动静。
    虽然瘫痪在床，但那贪婪的耳朵却尖得很，拼命拍著床板喊道。
    秦淮茹拿著信，像个游魂一样走进里屋。
    她看著躺在屎尿堆里、满脸横肉却依然只有贪慾的婆婆，突然觉得无比荒谬。
    “妈。”
    秦淮茹的声音沙哑得像破锣，“棒梗回不来了。”
    “什么叫回不来了？”贾张氏三角眼一瞪。
    “他偷人家羊吃，还耍流氓。”
    “然后被人打断了腿，成了瘸子。”
    秦淮茹面无表情地念著，仿佛在说別人的事，“加刑十年。”
    “还要去更苦的地方。”
    “什么？”
    贾张氏嗷的一声，差点从床上滚下来，“我的乖孙啊！”
    “那个杀千刀的建设兵团！他们怎么敢打断我乖孙的腿啊！”
    “那是我们贾家的独苗啊！我要去告他们！我要去闹！”
    “闹？”
    秦淮茹冷笑了一声。
    这笑声在阴暗的屋子里迴荡，渗人得很。
    “你去哪闹？你去大西北闹吗？”
    “你有路费吗？你连下床都费劲！”
    “妈，认命吧。”
    秦淮茹把信隨手扔在满是污渍的桌子上，眼神空洞地看著发黑的房顶。
    “这就是报应，咱们贾家的报应。”
    “当初咱们是怎么算计傻柱的？怎么吸他血的？”
    “现在，老天爷都收回去了。”
    “傻柱死了，没人管咱们了。”
    “棒梗废了，指望不上了，你瘫了，我也快累死了。”
    秦淮茹说著说著，眼泪终於流了下来。
    不是因为伤心，是因为饿。
    肚子里那股火烧火燎的飢饿感，比儿子断腿的消息还要真实，还要让她难以忍受。
    “妈，別嚎了。”
    秦淮茹擦了一把脸，语气冰冷，“省点力气吧。”
    “今晚家里连个窝头都没了。”
    “你要是再嚎饿了，我也没东西给你吃。”
    贾张氏的嚎叫声戛然而止。
    她惊恐地看著秦淮茹。
    以前那个逆来顺受的儿媳妇，此刻眼里的冷漠让她感到害怕。
    那是真的什么都不在乎了。
    死活都不在乎了。
    窗外，风更大了。
    四合院里静悄悄的。
    没人知道贾家发生了什么，也没人关心。
    那个曾经靠著卖惨和吸血在院里混得风生水起的贾家。
    如今就像是一块烂掉的抹布，被扔在角落里，渐渐发臭，腐烂。
    而这一切，还远远没有结束！
    ......