他停了停，侧耳听了听。外面只有北风的呼啸声，除此之外，再无其他声响。他深吸一口气，继续具现。一袋，两袋，三袋...... 直到第十袋玉米面稳稳落地，堆在墙角形成一小座粮山，他才鬆了口气，双腿一软，瘫坐在旁边的破砖垛上。
    砖垛冰凉，透过薄薄的衣料传来刺骨的寒意，却让他混沌的脑子清醒了几分。他喘了好一会儿，胸口剧烈起伏，额头上的冷汗被寒风一吹，冻得头皮发麻。
    意识再沉入空间时，能明显感觉到虚空中少了一块，那片原本堆满玉米面的区域，空了一小片，透著种肉眼看不见的 “空虚”。五百斤粮，不算多，却是此刻无数人赖以生存的希望。
    他坐在砖垛上，手指无意识地摩挲著粗糙的砖面，眼睛紧紧盯著洞口的方向。约定的时间快到了，他必须保持警惕，一旦出现任何异常，得立刻想办法应对。
    洞里的空气又冷又浊，混著泥土和枯草的气息，还有玉米面淡淡的清香，两种味道交织在一起，透著股诡异的平静。
    约莫过了半个时辰，就在李天佑快要冻僵的时候，窑洞外忽然传来三长两短的布穀鸟叫 ——“布穀、布穀、布穀 —— 布穀、布穀”，声音压得极低，却在寂静的夜里格外清晰，是约定好的暗號。
    李天佑立刻站起身，拍了拍身上的尘土，走到洞口內侧，压低声音回应了两短一长：“布穀、布穀 —— 布穀”。
    暗號刚落，一个黑影就像狸猫一样从洞口闪了进来，动作迅捷无声，正是黑皮。他依旧裹著厚棉袍，脸上蒙著一块黑布，只露出一双锐利的眼睛，扫视了一圈窑洞，目光落在墙角的粮袋上，才微微頷首。
    后面跟著六指，他佝僂著背，脚步比黑皮慢些，右手依旧揣在怀里，进来后便靠在洞口內侧，警惕地望著外面。
    再往后，是两个陌生的黑影，都蒙著脸，只露眼睛，身材壮实，一看就是常年干力气活的。
    四个人谁也没说话，眼神交流了一下，便达成了默契。黑皮一挥手，那两个蒙面人立刻上前，动作极快，一人扛起一袋玉米面，腰身压低，脚步放得又轻又稳，弯著腰小跑出防空洞。
    李天佑凑到洞口，借著月光往外看了看，不远处，停著两辆加装了护栏的三轮车，车上堆著些烂菜叶和煤渣，散发著淡淡的腐臭味，正好用来掩盖粮袋的痕跡。
    两人將粮袋小心地放进三轮车的夹层里，上面再铺了几层烂菜叶，动作麻利，前后不过半分钟。然后又快速返回窑洞，继续扛粮。
    五百斤粮，十袋，两个蒙面人四趟就运完了。每一趟往返，都像一阵风似的，悄无声息，没有丝毫拖沓。
    最后一袋玉米面被搬出去时，黑皮走到李天佑身边，伸出手，重重地拍了拍他的肩膀，力道沉稳，带著一股无需言说的信任与感激。
    他什么也没说，只是对著李天佑点了点头，然后转身，跟在六指身后，迅速消失在夜色里。
    三轮车启动的声音极轻，混在北风里，很快就听不见了。
    李天佑又在窑洞里坐了会儿，借著月光仔细检查了一遍。地上除了他自己的脚印，再无其他痕跡，粮袋堆放的地方，只留下一点点散落的玉米面，被他用脚轻轻蹭掉，与地上的尘土混在一起，再也分辨不出来。
    他站起身，裹紧棉袄，最后看了一眼空荡荡的防空洞。月光依旧从顶部的破洞漏进来，照亮地上的光斑，仿佛刚才那五百斤粮食，从未在这里出现过。
    確认没有落下任何破绽，他才转身，弯腰走出防空洞。北风立刻扑了上来，颳得他睁不开眼睛。他缩著脖子，低著头，顺著来时的路往回走，脚步轻快而坚定。
    夜色深沉，前路漫漫，但他知道，那些被运走的粮食，將会在这个寒冷的冬夜，为无数饥寒交迫的家庭，带去一丝活下去的暖意。
    天刚蒙蒙亮，东城区福利院的老门房王大爷打著哈欠，慢悠悠地推开那扇吱呀作响的朱漆木门。
    腊月的清晨，寒气刺骨，他裹紧了身上的旧棉袄，眼角的眼屎还没擦乾净，脚刚踏出门槛，就被脚下的东西绊了一下。
    “哎哟！” 王大爷低呼一声，低头一看，只见门槛外整整齐齐放著三个鼓囊囊的粗麻布袋，沉甸甸的，压得袋底都陷进了薄薄的积雪里。
    他愣了愣，睡意瞬间消散大半，弯腰伸手提了提，分量十足，差点没提起来。
    “这是啥玩意儿？” 王大爷嘀咕著，找来一把剪刀，小心翼翼地剪开其中一个麻袋的封口。金黄的玉米面顺著破口滚落出来，在朦朧的晨光下泛著温润的光泽，带著一股淡淡的粮食清香，扑面而来。
    他又剪开另外两个麻袋，里面装的全是同样的玉米面，颗粒均匀，乾燥饱满，一看就是上等的细磨玉米面。
    王大爷粗略掂了掂，三个麻袋足有一百五十斤！他心里又惊又喜，目光落在其中一个麻袋的侧面，只见上面用烧黑的炭条歪歪扭扭写著两个字：“捐给孩子们”。
    字跡略显笨拙，像是用左手写的，却透著一股沉甸甸的暖意。
    福利院住著十几个孤儿，最小的才三岁，最大的也不过十二岁。
    这阵子粮食定量一减再减，孩子们每天只能喝稀得能照见人影的玉米糊糊，一个个瘦得面黄肌瘦，眼神里没了往日的灵气。
    王大爷看著眼前的玉米面，眼圈一下子红了，他连忙把麻袋拖进院里，对著空荡荡的街道拱了拱手：“好心人吶！真是孩子们的救命恩人！”
    同一时间，南城龙鬚沟那片窝棚区，天还没亮透，灰濛濛的晨光勉强照亮了那些低矮破旧的窝棚。
    几个早起的 “盲流” 裹著破烂的衣衫，缩著脖子在路边找著能烧的柴火，他们大多是从乡下逃荒来的，没工作没粮票，只能靠捡破烂、挖野菜勉强餬口。
    忽然，一个中年汉子指著路口，声音发颤：“那......那是什么？”
    眾人顺著他指的方向看去，只见路口的墙角堆著几个鼓鼓的布袋子，被风吹得微微晃动。几个人互相看了一眼，小心翼翼地走过去，其中一个胆子大的蹲下身，伸手摸了摸，布袋子硬邦邦的，似乎装著颗粒状的东西。
    他颤抖著拆开袋口的麻绳，金黄的玉米面漏了出来，沾了他一手。
    “面！是玉米面！” 汉子猛地站起身，惊呼出声，声音里满是不敢置信的狂喜。
    消息像长了翅膀一样，顺著窝棚区飞快传开。“有粮了！路口有玉米面！”“是真的吗？不是做梦吧？” 几十个衣衫襤褸的人从窝棚里涌出来，一个个面带菜色，头髮蓬乱，眼神里却闪烁著急切的光芒。
    他们围在布袋子旁，你一把我一把地往自己的破布兜里装，手都在不停地发抖，有的人激动得眼泪都掉了下来，混著脸上的污垢，划出一道道痕跡。
    “够吃几天了！这下能熬过这几天了！” 一个老太太抱著装满面的布兜，泣不成声。她的孙子已经三天没正经吃东西了，再找不到吃的，恐怕就撑不下去了。
    南锣鼓巷最西头的老韩家，此时也笼罩在一片惊喜之中。
    老韩瘫痪在床三年了，家里全靠妻子张桂英在街道办的小工厂糊纸盒挣钱，一个月挣的钱刚够买最低定量的粮食，家里四个孩子，大的十岁，小的才四岁，一个个瘦得像豆芽菜，胳膊腿细得仿佛一折就断。
    昨天夜里，张桂英熬到后半夜才把纸盒糊完，累得倒头就睡。迷迷糊糊中，她听见有人轻轻敲了三下门，声音很轻，像是怕惊动什么。
    她以为是风吹的，翻了个身又睡著了。今早天刚亮，她起身开门准备去买早点，刚拉开门，就看见门口放著一个鼓鼓囊囊的粗麻布袋，袋子上还压著一张摺叠的字条。
    张桂英心里一惊，连忙弯腰拿起麻袋，分量十足。她拆开麻袋一看，里面全是金黄的玉米面，足有五十斤！
    她又展开字条，上面是一行歪歪扭扭的字：“熬过这个冬天”。没有署名，没有日期，只有这简简单单五个字，却让张桂英的眼泪瞬间涌了出来。
    她回头看了看床上的丈夫和还在熟睡的孩子，心里又暖又酸，对著门口的方向深深鞠了一躬：“好心人，谢谢你！谢谢你给我们家一条活路！”
    帽儿胡同的刘寡妇，此刻正抱著一个布兜，站在门口发呆。
    她的丈夫去年在工厂工伤去世了，留下她和两个年幼的孩子，大的六岁，小的三岁。街道办虽然给了些补助，但粮食依旧紧张，孩子们常常饿肚子，看见別人吃东西就直咽口水。
    今早她推门准备去排队买配给菜，刚拉开门，就看见门环上掛著一个小小的布兜，不大，却沉甸甸的。
    她取下布兜，打开一看，里面装著十斤雪白的玉米面，还有一小包用牛皮纸包著的红糖，红糖的包装纸上还印著 “国营食品厂” 的字样。
    刘寡妇愣住了，眼泪一下子就流了下来。她一个寡妇带著两个孩子，日子过得有多难，只有自己知道。
    这十斤面，够她们娘仨吃一阵子了，还有这包红糖，孩子们长这么大，还没吃过几次。她抱著布兜，站在门口，望著空荡荡的胡同，心里充满了感激。
    她不知道是谁送的，但这份突如其来的善意，像一束光，照亮了她灰暗的生活。
    这些事，在当天就成了各个胡同里的 “秘闻”。人们凑在一起，窃窃私语，眼神里有惊疑，有猜测，更有掩饰不住的感激。
    “你听说了吗？东城区福利院收到一百五十斤玉米面，说是捐给孩子们的！”“龙鬚沟那边也有，好几百斤呢，好多逃荒的都分到了！”“还有老韩家、刘寡妇家，都收到了匿名送的粮！”
    消息越传越广，很快就传到了街道办和派出所的耳朵里。工作人员立刻来了人，挨家挨户地调查。
    他们检查了粮袋，都是市面上最普通的粗麻布袋，没有任何特殊標记；查看了那些字条，字跡都是用左手写的，笔画僵硬，根本无法辨认笔跡；询问了当事人和周边邻居，都说没看见送粮的人，只知道是半夜放下的，像鬼影一样，没留下一丝痕跡。
    派出所的民警在各个胡同里仔细勘察，没有发现任何脚印、车辙，也没有找到目击者。这神秘的 “送粮人”，仿佛凭空出现，又凭空消失了一样。
    “这事儿太蹊蹺了。” 街道办的王主任皱著眉，对著派出所的民警说，“一下子冒出这么多粮食，还都是匿名捐赠，来路不明啊。”
    “是啊，” 民警点点头，“现在粮食管控这么严，私藏这么多粮都不容易，更別说匿名捐赠了。我们会继续调查，但目前来看，没什么线索。”
    调查来调查去，最后也只能不了了之。没人知道这些粮食来自哪里，也没人知道送粮的人是谁。
    但这份神秘的善意，却像一股暖流，在这个寒冷的腊月里悄悄蔓延。人们私下里都在念叨著这位不知名的好心人，有人说他是隱姓埋名的大老板，有人说他是路过的侠客，还有人说他是天上派来的神仙。
    不管是谁，人们都在心里默默感激著他。
    因为这些粮食，很多快要撑不下去的家庭，看到了活下去的希望；很多面黄肌瘦的孩子，终於能吃上一顿饱饭。
    这个冬天依旧寒冷，但这份突如其来的暖意，却让人们的心里多了一份安稳，多了一份对未来的期盼。
    而此刻的 95 號院，李天佑正坐在堂屋里，听著徐慧真从外面带来的消息，嘴角勾起一抹不易察觉的微笑。
    他端起桌上的热茶，喝了一口，心里想著：这只是开始，只要他还有能力，就会让这份暖意，一直延续下去。
    又过了七天，依旧是深夜，依旧是 95 號院后门的小夹道。腊月的风比上次更烈，卷著碎雪沫子，顺著夹道的缝隙往里灌，呜呜地响，像谁在暗处低泣。