这根本不是打仗。
    这是熬鹰。
    星条国的顾问团快疯了。
    史密斯上校看著满桌子的求救电报，头髮都快揪禿了。
    “报告！三营请求撤退！他们说阵地上全是那种『飞行的煤气罐』，士兵们精神崩溃了！”
    “报告！运输队被炸了！六辆卡车，全完了。没看见敌人，就看见几只木头鸟撞上来，车就没了！”
    “报告！炮兵阵地……炮兵阵地没了。”
    “没了是什么意思？”
    史密斯咆哮著。
    “那是105榴弹炮！那是钢铁！怎么可能被木头撞没了？”
    “殉爆。”
    传令兵脸如土色。
    “那东西……那东西专门往炮弹堆里钻。钻进去就炸。一炸就是一片火海。”
    史密斯一屁股坐在椅子上。
    他手里拿著那个缴获的“麻雀”残骸。
    看著那个简陋的红松木机身。
    看著那个用橡皮筋固定的电池盒。
    他感到一种深深的无力感。
    这是不对称战爭。
    但不是他们习惯的那种“我有你没有”的不对称。
    而是“我拿金砖砸你，你拿泥巴糊我脸，而且我还躲不开”的不对称。
    ……
    白象兵彻底崩了。
    那是第四天的黄昏。
    白象的一个加强团，被堵在了一个山谷里。
    他们本来是想反击的。
    星条国给他们配了新式的坦克，还有喷火器。
    那个团长是个大鬍子，挥舞著手枪，哇啦哇啦地喊著口號。
    “衝上去！他们没有重武器！碾碎他们！”
    確实。
    对面的山头上，静悄悄的。
    没有重机枪的嘶吼，没有迫击炮的呼啸。
    只有风吹过松林的声音。
    坦克轰隆隆地开进山谷。
    步兵跟在后面，小心翼翼。
    突然。
    风声变了。
    变成了嗡嗡声。
    不是一只，不是两只。
    是成群结队。
    山谷两侧的树林里，突然飞出来几十架“麻雀”。
    它们飞得不快。
    甚至有点笨拙。
    有的飞著飞著还撞树上了。
    有的飞了一半掉下来了。
    但这並不影响大局。
    因为数量太多了。
    就像捅了马蜂窝。
    “防空！防空！”
    大鬍子团长嘶吼著。
    机枪手对著天空疯狂扫射。
    曳光弹在黄昏中拉出一道道火线。
    打下来几架。
    木头片子乱飞。
    但是更多的衝下来了。
    它们不找人。
    它们找铁疙瘩。
    一架“麻雀”晃晃悠悠地撞在一辆坦克的发动机盖上。
    “噗——轰！”
    白雾炸开，火焰腾起。
    发动机瞬间熄火。
    坦克里的乘员还没来得及爬出来，就被高温烤成了闷罐牛肉。
    另一架撞进了步兵堆里。
    那里正好有个机枪阵地。
    云爆弹炸开的瞬间，周围十几米的氧气瞬间消失。
    那几个机枪手，嘴巴张得大大的，像离了水的鱼。
    他们拼命想吸气，但吸进去的全是火辣辣的毒气。
    几秒钟后，他们软绵绵地倒下了。
    身上没有血跡。
    但內臟已经碎成了豆腐脑。
    恐慌。
    极度的恐慌。
    这种死法太惨了。
    比被子弹打死惨一万倍。
    看不见伤口，却能感受到生命一点点流逝的绝望。
    “魔鬼！他们是魔鬼！”
    不知道是谁先扔了枪。
    接著是第二个，第三个。
    那个加强团，拥有坦克和重炮的加强团。
    在不到十分钟的时间里，崩溃了。
    坦克手从坦克里爬出来，连滚带爬地往回跑。
    步兵们互相推搡，踩踏。
    有人为了跑得快点，把靴子都脱了。
    有人嚇尿了裤子，一边跑一边嚎啕大哭。
    “妈妈！我要回家！”
    “我不打了！这是地狱！”
    漫山遍野都是溃兵。
    像一群被狼撵的羊。
    不，比羊还不如。
    羊还会顶两下角。
    他们连头都不敢回。
    山头上。
    老赵放下望远镜。
    他点了根烟，手有点抖。
    不是嚇的，是激动的。
    “乖乖。”
    他吐出一口烟圈。
    “这哪里是打仗。”
    “这他娘的是赶集啊。”
    旁边的二牛还在摆弄遥控器。
    “连长，俺还有两架没放呢。那个大鬍子军官跑得慢，俺能追上。”
    老赵摆摆手。
    “省省吧。留著给下一波。”
    他看著山谷里那些还在燃烧的坦克残骸，又看了看那些哭爹喊娘的白象兵。
    眼神里闪过一丝复杂的情绪。
    有解气，也有点……不真实。
    “以前咱们打仗，是用命填。”
    老赵拍了拍身边的弹药箱。
    “现在好了。”
    “咱们用木头换他们的命。”
    “这买卖，划算。”
    ……
    后方。战地医院。
    几个被俘虏的白象兵被送了进来。
    他们没受外伤。
    但是一个个神情呆滯，嘴里念念有词。
    医生走过去检查。
    发现他们的耳膜都穿孔了。
    那是被云爆弹的超压震破的。
    “別杀我……別杀我……”
    一个年轻的白象兵看见医生手里的听诊器，嚇得缩成一团。
    “那是木头鸟……会吃人的木头鸟……”
    他抱著头，浑身筛糠一样抖。
    “空气没了……火……全是火……”
    旁边的护士是个小姑娘，看得有点不忍心。
    “这也太惨了。嚇傻了都。”
    正在写病歷的老军医推了推眼镜。
    冷哼一声。
    “惨？”
    “你想想咱们以前被他们的凝固汽油弹烧死的时候。”
    “想想咱们的战士在雪地里被冻成冰雕的时候。”
    “那时候，他们心疼过咱们吗？”
    老军医合上病历本。
    看著那个瑟瑟发抖的俘虏。
    “这叫报应。”
    “而且，这报应才刚开始。”
    ……
    星条国顾问团指挥部。
    史密斯上校正在收拾东西。
    他接到了撤退的命令。
    防线已经守不住了。
    白象兵已经彻底失去了战斗力。
    只要听到嗡嗡声，他们就会炸营。
    甚至有督战队开枪都没用。
    恐惧已经刻进了他们的骨头里。
    “上校，那个东西……到底是什么？”
    副官一边往箱子里塞文件，一边问。
    “我是说，那种木头飞机。”
    史密斯停下动作。
    他走到窗前，看著外面漆黑的夜空。
    雨还在下。
    远处偶尔传来几声沉闷的爆炸声。
    那是“麻雀”在夜猎。
    “那不是飞机。”
    史密斯的声音很低，很沙哑。
    “那是工业化的雏形。”
    “虽然简陋，虽然粗糙。”
    “但那是……那个古老民族甦醒的呼吸声。”
    他转过身，把那个“麻雀”的残骸扔进了火炉里。
    看著红松木在火焰中捲曲，变黑。
    “我们麻烦大了。”
    “不仅仅是在这里。”
    “是在未来。”