这句开场白没头没尾，
    像是一块石头扔进了深井里，
    没听见回声，只让人觉得心里一凉。
    费允成拧开保温杯的手指僵了一下，
    升腾的热气熏到了眼镜片上，他却忘了擦，
    只是透过那层白雾，怔怔地盯著台上。
    中间那位头髮花白的胡局长微微后仰，
    原本靠在椅背上的身体慢慢坐直了。
    旁边的陪同人员刚想解释什么，被他抬手轻轻压了下去。
    舞台上，林闕调整了一下麦克风的高度。
    “生物课本告诉我们，
    当心跳停止，脑电波消失，呼吸终止，就是死亡。”
    他的声音很平，不带任何煽动性，
    却清晰地传到了礼堂的每个角落。
    “这，是第一次。”
    身后的led大屏无声亮起。
    没有绚烂的特效，只有一张被放大了无数倍的黑白底片。
    粗糲的噪点在屏幕上跳动，像是被时光磨损的记忆碎片。
    画面上是一个穿著的確良衬衫的中年男人，手里夹著半截粉笔，正在黑板上写板书。
    阳光从老式的木窗格子里透进来，照在他有些稀疏的头顶上。
    台下原本还在窃窃私语的学生们愣住了。
    第三排教研组，
    一位年纪稍长的老师下意识地捂住了嘴，声音发颤：
    “天……那是严松老师？”
    旁边更年长些的物理组长扶了扶眼镜，声音陡然沙哑：
    “是严老师……三年前因为肺癌走的，
    发现的时候已经是晚期了……”
    ……
    林闕没有回头看照片，仿佛那个人就在他身后站著。
    “第二次死亡，是葬礼。”
    “亲戚朋友们穿著黑衣，在殯仪馆里鞠躬，
    有人哭，有人沉默。
    这时候，他在这个社会上的身份被註销了，
    身份证剪角，户口本除名。”
    屏幕上的照片切换了。
    这一次，是一张泛黄的彩色照片。
    背景是江城一中已经拆除的老校区，
    一个头髮花白的老大爷坐在传达室门口，手里拿著个搪瓷茶缸，笑得满脸褶子。
    他脚边趴著一只大黄狗。
    坐在台下的江长丰眼皮一跳。
    他认得那个搪瓷缸子，上面印著红色的“奖”字。
    三十年前他刚分配到一中时，
    就是这个王大爷，在暴雨天硬塞给他一把油伞，
    那个搪瓷缸里，永远泡著最劣质的树根茶。
    林闕的声音继续流淌，背景音乐在此时悄然响起。
    那是一段分解和弦的吉他独奏，音色乾净。
    旋律並不复杂，像是一首童谣，
    几个音符来回往復，每一次重复，都带著更深的眷恋与即將失落的恐慌。
    “但是，这两次都不算真正的死亡。”
    林闕从高脚凳上站了起来，
    甚至没拿麦克风，而是直接握住了支架。
    “因为还有人记得他们。”
    “只听说严老师讲《背影》时，自己先红了眼眶。
    又听说王大爷在下雨天，会给没带伞的学生每人递一块硬纸板。”
    “但，只要还有人记得，他们就还活著。
    活在我们的脑子里，活在某次茶余饭后的谈资里，
    活在这一张张发黄的照片里。”
    屏幕上的照片开始加速切换。
    有十年前运动会上，那个为了接力赛摔得满脸是血却还在笑的体育委员；
    有二十年前，在实验室里因为过度劳累晕倒被抬出来的化学老师；
    甚至有一张，是五年前站在这里，名叫飞翔的校乐队主唱。
    照片上的他留著张扬的碎发，眼神明亮。
    台下有老师发出了压抑的抽泣，
    这位学生毕业第二年，就因为一场意外，永远定格在了二十岁。
    他们有的已经毕业多年，有的……已经不在人世。
    每一张照片，都对应著一段江城一中的歷史，
    一段被大多数人遗忘，却又真实存在过的温度。
    坐在前排的几个老教师摘下了眼镜，开始偷偷抹眼角。
    费允成的保温杯彻底放下了，
    他死死盯著屏幕上一张年轻女教师的照片，
    那是他刚入职时的搭档，死於一场车祸。
    “但是……”
    林闕的声音突然低沉下来，音乐也隨之转入了一个小调。
    “终究有一天，那个记得严老师板书的人，老了，忘了，或者也走了。”
    “也会有一天，再也没人知道那个看门大爷叫什么，也没人记得他给谁递过纸板。”
    “这，就是第三次死亡。”
    “终极死亡。”
    周围的光源像潮水般退去，黑暗重新吞噬了舞台。
    只剩下一束惨白的顶光，將林闕和身后那片死寂的灰屏笼罩其中。
    刚才那些鲜活的面孔，全部消失了。
    “当这个世界上，最后一个记得你的人，把你忘记。
    那你，就真的彻底消失了。
    连同你来过的痕跡，你的笑，你的泪，你爱过的人，恨过的事，全部归零。”
    “就像一滴水消失在海里，像一粒尘埃散在风中。”
    礼堂里死一般的寂静。
    没有人说话，没有人玩手机。
    两千多人的呼吸声仿佛都同步了。
    刚才还在嘲笑诗朗诵无聊的学生们，此刻一个个呆呆地看著台上。
    那种恐惧，不是看恐怖片时被鬼怪追逐的惊嚇，而是一种从骨子里渗出来的寒意。
    被遗忘。
    这才是比死亡更可怕的事情。
    林闕看著台下那一双双在黑暗中闪烁的眼睛。
    他知道，火候到了。
    “所以，我们为什么要站在这里？”
    音乐猛地扬起，变得激昂而宏大。
    “我们站在这里，不是为了考个好分数，不是为了以后赚多少钱。”
    “我们是在和遗忘做斗爭。”
    “我们写下的每一个字，唱出的每一首歌，留下的每一张合影，都是在对时间说，我不服！”
    “严老师走了，但他的学生还在教书。
    王大爷走了，但他种在门口的那棵梧桐树依旧挺拔。”
    屏幕上猛地亮起，这次不是老照片，
    而是林闕刚刚在后台抓拍的一张照片。
    照片上，
    是正在压腿的舞蹈队，
    是李泽紧张地整理领带，
    是张雅在背词，
    是吴迪在给林闕塞棒棒糖。
    ……
    那是现在的他们。
    鲜活的、热烈的、还没被时间吞噬的他们。
    “別怕死亡。”
    林闕的声音穿透了麦克风，带著一种少年的意气风发，和一种看透世事的温柔。
    “只要我们还记得彼此，只要我们还在用力地活著，死亡就追不上我们。”
    “请记住今晚。
    记住此时此刻坐在你身边的人，记住这束光，记住我的声音。”
    “因为只要你记得，我们就永远年轻，永远不死！”
    林闕说完最后一个字，背景音乐戛然而止。
    他没有鞠躬，也没有说“谢谢大家”，
    只是安静地站在那里，看著台下。
    一秒。
    两秒。
    三秒。
    没有掌声。
    巨大的沉默笼罩著整个礼堂，
    那种压抑的、沉甸甸的情绪堵在每个人的胸口，让人甚至忘了呼吸。
    李泽站在侧幕条边上，手里拿著还没喝完的水，整个人像是被定住了。
    他看著台上那个穿著校服的背影，
    那种从心底涌上来的无力感让他手指发凉。
    突然，
    会场的一个角落传来一声抽泣。
    紧接著，像是一道闸门被拉开。
    掌声从高二（3）班的方阵里炸裂开来……
    然后是高三，高一……
    前排的领导席却依旧安静。
    就在全场掌声將要蔓延过去时，
    坐在最中间的市教育局胡局长，缓缓站了起来。
    他没有鼓掌，而是转过身，对著身边脸色复杂的江长丰校长，
    说了一句足以被载入江城一中校史的话：
    “长丰啊，这才是教育。
    这堂课，今天全校师生，包括我们，都一起上了。”
    说完，他才带头鼓起了掌。
    这一瞬间，江长丰、费允成、沈青秋……所有人都站了起来。
    雷鸣般的掌声，夹杂著无数压抑不住的抽泣声，轰然炸响，几乎要掀翻礼堂的屋顶。
    林闕站在光里，看著台下那些模糊的脸，嘴角轻勾了一下。
    他转身，走回黑暗的幕布后。
    “林闕！”
    刚下台，一道红色的身影就冲了过来。
    张雅眼妆都哭花了，黑色的眼线在脸上晕开，
    像只花猫，但她根本顾不上。
    “你……你……”
    她指著林闕，半天说不出一句完整的话，
    最后狠狠地跺了一下脚。
    “你就是个混蛋！谁让你把人弄哭的！”
    林闕耸了耸肩，从旁边掏出一包纸巾递给她：
    “妆花了，补补吧。等会別嚇著观眾。”
    张雅接过纸巾，一边擦眼泪一边瞪他：
    “你等著，这事儿没完！”
    林闕笑了笑，绕过她往休息室走。
    路过李泽身边时，李泽低著头，没敢看他。
    林闕也没停留，只是刚刚经过他时，轻飘飘地丟下一句：
    “《佩奇一家亲》，我想听英文版的。”
    ……