三十日午后，威尼斯马可·波罗机场。
    刘易阳刚走出舱门，微风习习，个小时的飞行疲劳仿佛被这阵风吹散了些。
    “刘哥！这边！”
    接机口，郭凡拼命挥手。
    他旁边站著舒唱和郭金飞，三人脸上都带著长途飞行后的疲惫，但眼睛亮得惊人。
    “辛苦了。”刘易阳走过去，“时差倒过来了吗？”
    郭凡摇头：“根本睡不著！一想到明天要参加开幕式，我就...”
    他做了个心臟狂跳的手势。
    舒唱看起来状態好些，黑眼圈明显：“我在飞机上看了三遍电影，越看越紧张。万一外国观眾看不懂怎么办？”
    “艺术是共通的。”刘易阳安慰她，“好的故事，不分国界。”
    取完行李，四人坐上电影节组委会安排的水上计程车。
    船沿著大运河行驶，两岸是色彩斑斕的古老建筑，巴洛克式教堂的尖顶在阳光下闪闪发光。
    贡多拉从旁边划过，船夫穿著传统条纹衫，唱著义大利民歌。
    “太美了...”郭金飞举著相机不停拍照，“我这辈子第一次来这么美的地方。”
    “別光顾著拍，小心相机掉水里。”舒唱提醒。
    郭凡却有些心不在焉，一直盯著手里的日程表：“明天开幕式，后天媒体见面会，大后天是《电影人》杂誌专访，然后是《银幕》的场刊评委预览场...”
    “帆子，放轻鬆。”刘易阳拍拍他肩膀，“我们不是来考试的，是来展示作品的。”
    水上计程车停靠在丽都岛的码头，巨大的金狮海报悬掛在建筑外墙上，各国国旗在风中飘扬。
    已经有不少电影人聚集在这里，各种语言混杂。
    组委会安排的酒店就在电影宫附近，推开窗就能看到亚得里亚海。
    舒唱和郭金飞的房间相邻，两人约好晚饭后一起去海边散步。
    郭凡则把自己关在房间里，继续准备明天的发言，虽然组委会说可以带翻译，他坚持要自己说英文。
    刘易阳收拾好行李，站在窗前。
    夕阳西下，海面被染成金红色，远处帆船点点。
    手机震动，是周杰轮从bj发来的消息：“到了吗？威尼斯怎么样？有没有美女？”
    他笑著回覆：“到了，很美，美女很多，但都没你美。”
    几乎是秒回：“？？？刘易阳你变了！”
    正笑著，又一条消息进来，是刘艺菲：“安全到了吗？威尼斯是不是像电影里那么美？”
    刘易阳拍了张窗外的海景发过去：“比电影里还美。”
    “真好。剧组今天拍了图书馆的戏，周导说你不在，他指导得特別认真，就是想证明给你看。”
    “他可以的。”
    “我知道。你那边都顺利吗？”
    “顺利。明天开幕式，有点紧张。”
    “你还会紧张？我以为你永远冷静。”
    “第一次来国际电影节，总会紧张的。”
    那边停顿了一会儿，发来一条语音。
    刘易阳点开，是刘艺菲轻轻哼唱的旋律，周杰轮为《致青春》写的主题曲前奏。
    “好听吗？周导今天弹给我们听的。他说，这段旋律的灵感来你的点拔。”
    “好听。等我回来，你们要唱给我听完整的。”
    “好，等你回来。”
    放下手机，刘易阳心中涌起一股暖流。
    万里之外，有人在惦记著他。
    敲门声响起，是郭凡。
    “阳子，我...我能进来吗？”
    “进来吧。”
    郭凡抱著一沓资料进来，脸上写满焦虑：“阳子，我刚刚又看了一遍电影的英文字幕，发现第三十七分钟那里，翻译可能有点问题...”
    “郭凡。”刘易阳打断他，“坐下，喝杯水。”
    郭凡乖乖坐下，手还在抖。
    “你知道《向阳处的她》最大的优点是什么吗？”刘易阳问。
    “是...故事？”
    “是真诚。”刘易阳给他倒了杯水，“你拍这部电影的时候，没有想討好谁，没有想得什么奖，只是想讲一个关於失去与重逢的故事。这种真诚，观眾能感受到，不管他是中国人、义大利人，还是美国人。”
    郭凡安静地听著。
    “所以明天，你就做你自己。紧张没关係，英文说不流利也没关係。重要的是让所有人看到，这部电影是一个年轻导演的真心之作。”
    刘易阳顿了顿，“郭凡，你要记住，能站在这里，已经是一种胜利。中国每年拍几百部电影，能来威尼斯的只有几部。你已经贏了。”
    郭凡的眼睛红了，用力点头：“我明白了，阳子。”
    “明白就好。现在，回去睡觉。明天要精神饱满地走红毯。”
    .......
    9月2日晚，威尼斯电影节开幕式。
    丽都岛电影宫前的红毯长达百米，两侧挤满了来自世界各地的媒体记者。
    闪光灯此起彼伏，將夜晚照得如同白昼。
    刘易阳穿著深灰色西装，繫著刘艺菲送的那枚胶片盘领带夹。
    郭凡、舒唱、郭金飞跟在他身后，四人一起走上红毯。
    “lu yang! look here!”
    “shu chang! right side!”
    “china! this way!”
    英文、义大利语、中文的喊声混杂在一起。
    郭凡明显紧张，走路姿势有些僵硬。
    舒唱则大方许多，微笑著朝各个方向的镜头挥手。
    郭金飞努力保持镇定，紧握的拳头泄露了內心的激动。
    刘易阳走在最前面，步伐沉稳。
    走到红毯中段，主持人拦住他们进行简短採访。
    女主持人会说一点中文：“欢迎来到威尼斯！《向阳处的她》，能简单介绍一下吗？”
    郭凡接过话筒，用英文回答：“这是一部关於爱情、时间和记忆的电影。讲述一个女人在失去爱人后，如何面对生活，如何找到重生的勇气。”
    他的英文有些生涩，但足够清晰。
    主持人又问舒唱：“你在电影中的表演非常动人，是怎么准备的？”
    舒唱用中文回答，有翻译同步转译：“我花了很多时间去理解这个角色。她看起来很脆弱，但內心非常坚强。我觉得每个女性都有这样的力量，在失去之后，重新站起来的力量。”
    採访结束，四人走进电影宫主会场。
    里面已经坐满了人，各国电影人、明星、製片人济济一堂。
    刘易阳看到了不少熟悉的面孔，是那种在电影教科书上见过的面孔。
    “那是...阿巴斯？”郭凡小声惊呼，指著不远处的一位伊朗导演。
    “还有是枝裕和！”舒唱也认出了日本导演。
    郭金飞已经说不出话，只是拼命拍照。
    找到自己的位置坐下，开幕式正式开始。
    电影节主席上台致辞，回顾了威尼斯电影节七十六年的歷史，展望未来。
    然后评委会主席上台，介绍今年的评委会成员，都是国际影坛的重量级人物。
    “紧张吗？”刘易阳小声问郭凡。
    “紧张。”郭凡老实承认，“更多的是兴奋。阳子，你看，这么多人，来自全世界，都是为了电影而来的。”
    “这就是电影的魅力。”刘易阳说，“它能跨越语言、文化、国界，把所有人聚集在一起。”
    开幕式结束后是晚宴，长长的自助餐桌上摆满了义大利美食。
    帕尔玛火腿、马苏里拉奶酪、各式意面、提拉米苏。香檳塔在灯光下闪闪发光。
    郭凡被几个外国製片人围住，用磕磕绊绊的英文交流。
    舒唱和一位法国女演员聊得投机，两人用手势比划著名交流表演心得。
    郭金飞则专注於美食，每样都尝了一点。
    刘易阳端著香檳，走到露台。
    从这里可以看到整个丽都岛的夜景，电影宫的灯光倒映在海面上，隨波荡漾。
    “第一次来威尼斯？”一个声音从旁边传来。
    刘易阳转头，是一位五十多岁的西方男性，穿著得体的西装，手里也端著香檳。
    “是的，第一次。”刘易阳用英文回答。
    “我是马克，德国製片人。”对方伸出手，“我看过《向阳处的她》的简介，很感兴趣。中国电影这几年发展很快。”
    “谢谢。我是刘易阳，电影的监製。”
    “监製？”马克挑眉，“这么年轻？我还以为你是演员。”
    两人聊了起来。
    马克在电影行业三十年，参加过所有主要电影节。
    他给了刘易阳很多建议：“威尼斯是个好地方，也很残酷。这里有最好的电影，也有最犀利的评论。要做好准备。”
    “我们做好了准备。”刘易阳说。
    “那就好。”马克举杯，“祝你们好运。”
    晚宴持续到深夜，回到酒店时，郭凡还在兴奋：“阳子，刚才那个法国发行商说想买我们的片子！”
    “別急著高兴，等首映后看反应。”刘易阳虽然这么说，心里也感到振奋。
    躺在床上，刘易阳回想今晚的一切。
    闪光灯，红毯，各国电影人，马克的建议，这一切都那么真实，又那么像梦。
    手机震动，刘艺菲发来消息：“看到新闻了，你们走红毯的照片。很帅。”
    “谢谢。剧组今天怎么样？”
    “很好。周导今天拍了三场戏，效率特別高。他说要让你刮目相看。”
    “我已经刮目相看了。”
    “那就好。早点休息，晚安。”
    “晚安。”
    放下手机，刘易阳看向窗外。
    他们的电影，將在五天后与观眾见面。
    前路未知，但充满可能。
    ......
    九月3日到7日，电影节各项活动密集展开。
    刘易阳带著团队参加了多场论坛和交流会。
    郭凡作为导演，需要接受多家媒体採访；《电影人》《银幕》...每一家都是国际影坛的重量级媒体。
    “紧张吗？”每次採访前，刘易阳都这样问。
    “紧张。”郭凡每次都这样回答，但一次比一次从容。
    舒唱和郭金飞也渐渐適应了节奏。
    舒唱用简单的英文介绍自己的角色，郭金飞则开发出一套“微笑+手势”的交流方式，居然效果不错。
    九月七日上午，《向阳处的她》威尼斯首映日。
    丽都岛电影宫二號厅，能容纳八百人的影厅座无虚席。
    观眾有电影节的註册嘉宾，有媒体记者，有影评人，也有普通观眾。
    刘易阳坐在第三排，郭凡、舒唱、郭金飞坐在他旁边。
    “我的手在抖。”郭凡小声说。
    “正常。”刘易阳说，“深呼吸。”
    灯光暗下，银幕亮起。
    龙標出现，然后是易阳传媒的片头，电影开始。
    刘易阳虽然看过无数遍，在这样的场合看，感觉完全不同。
    他不再关注技术细节，而是关注观眾的反应。
    影片进行到第十二分钟，舒唱饰演的女主角在雨中哭泣那场戏。
    影厅里安静得能听到呼吸声。有观眾轻轻吸鼻子。
    第三十七分钟，时空交错的敘事展开。
    有观眾小声说“brilliant”（精彩）。
    第七十八分钟，女主角在废墟上重生的镜头。
    掌声零星响起，然后蔓延开来。
    影片结束，灯光亮起。
    先是短暂的寂静，然后掌声如雷，持续了整整三分钟。
    郭凡站起来，转身面向观眾，深深鞠躬。
    舒唱已经哭得说不出话，郭金飞用力鼓掌，手都拍红了。
    主创上台致谢。
    郭凡接过话筒，手还在抖：“谢谢...谢谢威尼斯，谢谢电影节，谢谢所有观眾...”
    他说不下去，把话筒递给舒唱。
    舒唱擦了擦眼泪，用中文说：“谢谢导演给我这个机会，谢谢刘易阳监製的信任，谢谢所有工作人员，这部电影对我意义重大。”
    最后刘易阳发言，用英文：“谢谢大家。电影是世界的语言，希望《向阳处的她》能够触动你们，就像它触动我们一样。”
    首映结束后的媒体见面会，气氛热烈。
    记者们的问题一个接一个：
    “路导演，电影的时空结构非常特別，灵感来自哪里？”
    “舒唱女士，那场雨戏你是怎么准备的？”
    “刘先生，作为监製，你对年轻导演有什么建议？”
    採访结束后，几个发行商立刻围上来。
    “刘先生，我们是法国mk2的，想谈欧洲版权...”
    “我们是日本gaga的，亚洲版权还在吗？”
    “美国这边，索尼经典很有兴趣...”
    刘易阳礼貌地回应：“感谢各位的厚爱。我们会认真考虑所有合作可能，明天可以安排详细会谈。”
    回到酒店，团队再次聚集在刘易阳的房间。
    “我们成功了？”郭凡还是不敢相信。
    “成功了。”刘易阳肯定地说，“至少首映成功了。”
    舒唱打开手机，社交媒体上已经有人在討论《向阳处的她》。
    郭金飞突然说：“国內现在应该是凌晨吧？消息传回去，媒体该报导了。”
    晚上，《银幕》场刊的“地平线单元”评分出炉。
    《向阳处的她》获得了3.68分（满分4分），暂列单元第一。
    消息传来时，团队正在酒店餐厅吃晚饭。
    “多少？！”郭凡几乎跳起来。
    “3.68！第一！”郭金飞把手机递给他看。
    舒唱捂住嘴，眼泪瞬间涌出。
    刘易阳接过手机，仔细看那篇短评：
    “《向阳处的她》——一部温柔而有力的中国电影。导演郭凡用细腻的镜头语言，讲述了一个关於失去与治癒的故事。舒唱的表演层次丰富，从破碎到重生的转变令人信服。影片对时间的处理尤为精妙，过去与现在的交织创造出诗意的敘事空间。地平线单元至今的最佳。”
    “这是真的吗？”郭凡声音发颤。
    “真的。”刘易阳把手机还给他，“凡子，你们做到了。”
    三人抱在一起，又哭又笑。
    餐厅里的其他客人看过来，明白髮生了什么，纷纷鼓掌祝贺。
    “这只是场刊评分，不是正式奖项。”刘易阳提醒，自己也忍不住笑了，“但这是个好兆头。”
    郭凡的手机被打爆了，各国发行商、製片人纷纷联繫，表示希望洽谈版权事宜。
    “刘哥，我该怎么办？”郭凡手足无措。
    “沉住气。”刘易阳说，“等首映结束，看观眾反应。如果反应好，我们就有谈判的筹码。”
    郭凡点头，但明显一夜没睡好。