德国，海德堡，《数学新进展》编辑部。
作为全世界数学家心中，四大顶刊里仅次於《数学年刊》的期刊，这里的氛围，永远是安静、严谨，甚至带著一丝近乎於苛刻的审慎。
主编，克劳斯·施密特教授，一位以眼光毒辣、从不讲情面而著称的德国老人，正像往常一样，审阅著来自世界各地的投稿。
他的工作，就像一个最挑剔的“守门人”。
只有那些真正具备了“开创性思想”的论文，才有资格，从他手中，获得那张通往“四大”殿堂的入场券。
突然，一封来自中国的投稿，引起了他的注意。
【作者：xu chen， peking university】
他想起来了！
就是那个提出了“sat变换”的、极具创造力的中国年轻人！
那篇论文，当时在审稿人中，引起了不小的討论。所有人都对那个“sat变换”的巧妙，讚不绝口。
【原来是他。】
施密特教授的神情，彻底变得郑重起来。
【这个年轻人……有点东西。】
【一个刚发表了一篇关於『孪生素数猜想』的、极具技巧性的论文的年轻人，转头，就又搞出了一篇关於『哥德巴赫猜想』的文章？】
【这小子……是想把数论领域的两大“圣杯”，都摸一遍吗？】
【这……这速度，也太快了吧？！】
要知道，一篇顶刊级別的论文，从有想法，到完成证明，再到最终成稿，对於一个成熟的数学家来说，花费一年半载的时间，都是家常便饭。
而这个年轻人，竟然在短短两个月內，就又拿出了一个如此“重磅”的成果？
费弗曼的好奇心，被彻底勾了起来。
他点开了那篇论文。
……
一个小时后。
费弗曼摘下老花镜，揉了揉有些酸涩的眼睛，脸上，露出了极其复杂、也极其精彩的表情。
那表情，混杂了震惊、欣赏、疑惑，以及一丝……哭笑不得。
“我的上帝……”他忍不住，低声喃喃自语，“这……这简直是……一个魔鬼般的技巧！”
他被那个被作者命名为“耦合数论变换”（cntt）的全新工具，彻底震撼了！
这个工具，以一种他前所未见的方式，绕过了筛法中那个最令人头疼的“奇偶性问题”，將一个纯粹的数论计数问题，转化成了一个关於“自守形式”谱性质的分析问题！
这个思路，简直是石破天惊！
“这是一个令人惊嘆的技巧！”费弗曼在自己的审稿笔记上，写下了第一句话，“它展示了cntt这个新工具，无与伦比的强大潜力！”
但是，当他继续往下看，看到那个工具苛刻到近乎於“变態”的使用条件时，他的眉头，又紧紧地锁了起来。
【偶数n的所有素因子p，都必须满足p-1是一个『光滑数』？】
【这……这条件也太苛刻了吧？】
他立刻就意识到了这个解的局限性。
“稀疏集！密度为零！”他在笔记上，重重地写下了这两个词。
“这意味著，满足这个条件的偶数，在所有偶数中，极其罕见。它根本没有解决哥德巴赫猜想的普遍性问题。”
他沉吟片刻，又写下了一句更尖锐的评价。
“这就像在一个经过特殊设计的、布满了磁铁的靶子上，射中了靶心。虽然技巧令人惊嘆，但对於真实的战场，毫无意义。”
他甚至產生了一丝担忧。
“这个方法，虽然巧妙，但它会不会……是一个『死胡同』？它过於依赖特定偶数的代数结构，缺乏普遍性。年轻人，很容易会沉迷於这种漂亮的『特技』，而忽略了通往真正山顶的、更艰难的道路。”
这篇稿件，让他陷入了两难。
从思想的原创性和技巧的精妙性上来说，它绝对够得上登刊的水准。
但从结论的“重要性”和“普適性”上来说，它又显得有些“单薄”，像一个漂亮的“玩具模型”。
最终，他决定，將这篇“烫手”的稿件，发给这个领域权威的两位“裁判”。
一位，是普林斯顿高等研究院的彼得·萨纳克，当今解析数论领域的领军人物。
另一位，则是菲尔兹奖得主，陶哲轩。
……
一个月后，审稿意见，陆续返回。
萨纳克的意见，和他预想的，几乎一模一样。
邮件的措辞，充满了这位解析数论“沙皇”特有的、冰冷而又严谨的风格。
“这是一个非常聪明的年轻人，用一个非常聪明的技巧，解决了一个非常聪明的小问题。但是，我担心，这个方法，可能是一个『死胡同』。”
“它过於依赖特定代数结构的『对称性』，缺乏普遍性。我很难想像，这个方法，能够被推广到更一般的情况。它就像在特製的靶子上射中了靶心，对真实战场，可能毫无意义。”
“当然，我並不是在否定这项工作的价值。这个新工具，值得深入研究，它可能会在其他地方，找到更广阔的应用。比如，在『丟番图逼近』或者『超越数论』中。”
“所以，我的意见是：修改后发表。我建议作者，在论文的最后，增加一个『展望』章节，更深入地，探討一下cntt这个工具，除了哥德巴赫猜想之外，还可能有哪些潜在的应用方向。这会让这篇论文的价值，更加完整。”
……
施密特看著这份审稿意见，忍不住苦笑了一下。
他知道，萨纳克这是出了名的“硬骨头”。他的“修改后重审”，在圈內，几乎就等同於一种礼貌的“拒稿”。
因为，他提出的那几个“潜在应用方向”，每一个，都至少是另一个博士级別的课题！
想要完成这些“修改”，工作量之大，不亚於重新写一篇论文。而且，还必须拿出能让他这位“沙皇”都信服的、足够坚实的证据。
这几乎是不可能完成的任务。
【唉，果然。】施密特嘆了口气。
……