吉省，春城。
    一辆掛著军用特殊牌照的吉普车。
    “吱嘎”一声，停在门口。
    车门推开，江俊走了下来。
    不再是那个满手油泥、眼神浑浊的卡车司机。
    一身中山装熨得笔挺，头髮梳得一丝不苟。
    他站在那儿，脊背挺得像杆標枪。
    曾经被生活压弯的腰杆，如今比谁都直。
    几个穿著厚棉袄的老同事推著自行车出来。
    看见这车，又看见车旁的人。
    几人脚下一顿，车把手都不自觉地捏紧了。
    “那是……老江？”
    “真是江俊！”
    “他不是去跑大车了吗？”
    几个昔日工友围了上来，眼神复杂。
    有人惊讶，有人惋惜。
    保卫科的老张头从窗户里探出脑袋。
    他还记得这个为了给女儿治白血病，硬是咬著牙办了离职的倔强汉子。
    “老江，你这是……”
    一个戴眼镜的技术员试探著问，
    “念念的病怎么样了？”
    江俊嘴角微微上扬，露出一抹从未有过的轻鬆：
    “现在病情已经控制住了。”
    “医药费的事情也解决了。”
    眾人倒吸一口凉气。
    医药费解决了？
    那是白血病啊，是个无底洞！
    老江这是发横財了？还是遇上贵人了？
    就在眾人猜测纷纷时，吉普车后座的车门开了。
    林希走了下来。
    几乎是下意识的。
    江俊侧身，退后半步，微微躬身。
    “介绍一下。”
    “这位是我们红星科技的副总经理，林希林总。”
    原本嘈杂的人群瞬间安静。
    他们太了解江俊了。
    这人骨头硬得很。
    当年所长批评他技术路线激进，他都敢拍桌子对吼。
    能让他如此发自內心恭敬对待的年轻人。
    到底是何方神圣？
    直播间弹幕適时飘过：
    【全体起立！这里是华国光学的摇篮！王老就在这儿！】
    【这可是长光所啊！华国光学的摇篮，第一台红宝石雷射器就在这诞生的！】
    【现在的光机所虽然穷，但技术储备那是真的硬，跟世界先进水平也就差个五六年！】
    【这时候asml还是个刚成立几年的小作坊，连个ppt都画不明白，咱们有机会！】
    ……
    办公楼三楼，所长办公室。
    被誉为“华国光学之父”的王老。
    正对著一张財务报表愁眉不锁。
    1981年，国家进入“国民经济调整期”。
    科研经费大幅缩减。
    虽然“拨改贷”还没全面铺开。
    但“断粮”的寒意已经渗透进了这栋老楼的砖缝里。
    近三千人的大所。
    人吃马喂，水电供暖，哪样不要钱？
    “所长！所长！”
    秘书兴奋地推门而入，“江俊回来了！”
    “小江？”
    王老浑浊的眼里爆出一团精光，
    “快！快让他进来！”
    那是他最得意的徒弟，也是他心里最深的遗憾。
    片刻后。
    当江俊带著林希走进办公室时，王老愣了一下。
    他本以为会看到一个被生活搓磨得更显苍老的卡车司机。
    却没想到，看到了一把重新归鞘、锋芒更甚的利剑。
    “老师，我回来了。”江俊眼眶瞬间红了，声音发哑。
    “好！回来就好！回来就好啊！”
    王老快步上前，抓著江俊的手臂上下打量，声音都在抖：
    “没瘦，更精神了！像个人样了！”
    “念念呢？孩子咋样？”
    江俊强忍著鼻酸，颤声道：“都解决了。”
    “病情控制住了，后续治疗也有谱了。”
    “那就好……那就好……”
    王老像是卸下了千斤重担，整个人都鬆弛下来。
    隨后，他的目光转向一旁的林希，带著几分审视，
    “这位是？”
    “这是红星科技的副总经理，林希。”
    江俊深吸一口气，郑重介绍，
    “也是救了念念命的恩人。”
    听到“恩人”二字，王老眼中的审视瞬间烟消云散，取而代之的是满满的感激。
    “快请坐！快请坐！”
    “小张，去食堂嘱咐一声。”
    “加个铁锅燉大鹅，咱们给小江接风！”
    ……
    长光所的小食堂，灯光昏黄。
    圆桌上摆著几盘刚出锅的菜。
    最中间是一大盆热气腾腾的铁锅燉大鹅，香味浓郁地让人无法抗拒。
    围坐在桌边的，除了王老、江俊和林希，还有所里的几位骨干。
    都是当年跟江俊一起工作的兄弟。
    “来，林总，尝尝我们东北的硬菜！”
    王老热情地招呼著。
    但林希敏锐地发现，他的筷子始终避开了那盆鹅，只夹面前的一盘咸菜丝。
    不光是王老。
    在座的七八个顶尖光学专家，筷子都在素菜盘子里打转。
    他们脸色都透著一股不正常的惨白。
    那是长期营养不良和过度疲劳的印记。
    “我去个洗手间。”
    林希起身，顺著走廊拐到了食堂后门。
    几个穿著白大褂的研究员正蹲在墙角抽菸，脚边的垃圾桶满得溢出来。
    林希目光一凝。
    他在那一堆烂菜叶和煤渣里，看到了一抹刺眼的粉红色。
    他走过去，不顾脏，伸手捡了起来。
    那是一张张揉成团的单据。
    《中心血站营养补助领款单》。
    日期是昨天，金额是50元。
    不是一张，是十几张。
    直播间里，弹幕瞬间炸了：
    【我靠……卖血？！】
    【泪目了兄弟们，这就是那个年代的科学家吗？】
    【为了搞科研，饭都吃不饱，还得去卖血换经费买材料？】
    【主播！別看了，我受不了这个！给他们钱！给他们砸钱啊！】
    林希的手指微微颤抖。
    他將那些皱巴巴的单据展平。
    小心翼翼地叠好，放进贴身的口袋里。
    那不仅是纸，那是这个国家最硬的骨头，流出的血。
    ......
    回到餐桌，王老问道：
    “林总，听说你们红星科技去年创匯一千八百万？”
    王老语气里带著几分羡慕，也有几分试探，
    “现在还要搞数控工具机？”
    “是。”
    林希放下筷子，
    “今年广交会，c616加m1套件卖了200多台。”
    “现在我们正在攻关微米级数控工具机。”
    桌上的人都停下了筷子。
    虽然隔行如隔山。
    但“创匯大户”的名头在1981年就是金字招牌。
    “江俊这孩子跟了你，算是跟对人了。”
    王老感嘆了一句，
    “不像在我这儿……”
    “连给孩子治病的钱都拿不出来。”
    气氛有些沉重。
    “王老，这次回来，除了敘旧，主要还是想谈谈合作。”
    江俊接过话头：
    “林总想搞超高精度的光柵尺，精度要达到微米级。”
    此话一出，桌上的气氛有些微妙。
    李工一提到技术，眼神瞬间变得犀利：
    “江工，你是內行。”
    “你知道微米级光柵尺意味著什么吗？”
    “那意味著刻划机的丝槓误差要控制在1微米以內！”
    “咱们现在的刻划机，全是纯机械结构的。”
    “丝槓的热变形、震动、甚至润滑油的厚度不均匀，都会导致误差。”
    李工摇摇头，语气带著一丝傲气：
    “论光学，我们长光所是国內第一。”
    “但这是机械加工的物理极限，不是有钱就能解决的。”
    言下之意：你们红星科技虽然有钱，但不懂技术。
    林希笑了。
    他放下筷子，擦了擦嘴。
    “物理的极限我们確实突破不了。”
    “但如果……”
    “我们用数学来解决物理问题呢？”