“你造风扇。”
    “总会和行业里的人打交道。”
    王斌把纸条递给林希，眼神却越过他。
    落在了正在旁边忙著的王宇身上。
    那一瞬间，这个严肃的中年男人眼中，闪过一丝极其复杂的情绪。
    有愧疚，有欣慰，还有一丝藏得很深的骄傲。
    这孩子，像他。
    不爱说话，但手底下有活儿。
    “之后有机会去上海的话。”
    王斌收回目光，重新变回了那个冷麵主任，
    “可以去找华生风扇厂的副厂长，薛建华。”
    “他是我留学时的同学。”
    “告诉他，是我让你去的。”
    林希接过纸条，看著上面那一串龙飞凤舞的字跡，心臟狂跳。
    上海华生！
    那可是中华老字號，风扇界的半壁江山！
    哪怕是在2025年，华生的名头也是响噹噹的。
    这是一张“通关文牒”。
    也是一个父亲，能给那个无法相认的私生子，铺的最宽的一条路。
    “谢谢主任！”
    林希郑重地敬了个礼。
    然后也不避讳，转头衝著王宇喊道，
    “王宇！”
    “愣著干啥？”
    “赶紧谢谢王主任！”
    王宇愣了一下，抬起头。
    四目相对。
    父子俩隔著那台冰冷的注塑机，谁也没说话。
    良久，王宇对著王斌深深鞠了一躬。
    “谢谢……王主任。”
    王斌没有说话，只是背过身去，摆了摆手。
    “行了，別在这碍眼。”
    “打完这批叶片，赶紧滚蛋。”
    看著王斌的背影消失在办公室门后，林希捏紧了手里的纸条。
    值了。
    不仅用技术换来了尊重。
    还顺手拿到了通往大上海的门票。
    “大炮！王宇！”
    林希意气风发地一挥手，
    “开足马力！”
    “爭取两个小时內，把100片叶片干出来！”
    “等出了正月，咱们带著『红星』，大干一场！”
    ......
    第五车间。
    门外寒风嘶吼，屋內热火朝天。
    孙二嘎看著眼前的操作。
    眼珠子差点掉进水泥桶里。
    “经理，咱这……”
    “是不是太黑了点？”
    他指著桌上那一排刚注塑出来的电扇底座壳。
    那是中空的，像个塑料盆。
    此时，林希正指挥著他往里灌注廉价的建筑水泥砂浆。
    “別人家的风扇，底座那是实打实的铸铁，沉稳、体面。”
    孙二嘎抹了一把脸上的灰，语气发虚，
    “咱这灌水泥，要是让买主知道了。”
    “不得把咱车间给拆了？”
    围观的几个混子组员也小声嘀咕。
    “就是啊，这不是糊弄人吗？”
    “塑料壳子里填泥巴，这玩意儿能卖钱？”
    林希没说话。
    只是等水泥凝固、扣上特製的密封盖板后，冲孙二嘎招了招手。
    “来，你试著提一下。”
    孙二嘎满脸狐疑，伸手去拎。
    在他看来，这塑料盆子能重到哪去？
    “嘿咻——”
    他使出了全身力气，结果手腕猛地一沉。
    “臥槽！”
    孙二嘎惊叫一声，“这么沉？”
    那种压手的“坠感”。
    竟然比他见过的最贵的华生牌铸铁底座还要稳当。
    林希拍了拍手上的灰，淡定地扫视全场。
    “铸铁底座，哪怕是废铁翻砂，一个成本也得5块钱。”
    “加上打磨、喷漆、防锈，没个6块钱下不来。”
    他指了指水泥桶。
    “这个底座，塑料壳成本五毛，水泥加沙子一毛五。”
    “总共六毛五分钱。”
    “效果跟6块钱的铸铁一模一样，甚至因为重心更低。”
    “它转起来比铸铁的还稳。”
    “我们跟客户说清楚，这叫『高分子材料复合底座』。”
    “省下来的5块多钱成本，我们让利给消费者。”
    “他们是想要6块钱的沉铁，还是想要能省下几斤肉钱的沉泥？”
    直播间里，弹幕已经刷爆了。
    【哈哈哈哈，神他妈高分子复合底座！】
    【主播你是懂营销的，这就是21世纪最常见的商业秘辛啊。】
    【低情商：水泥配重；高情商：稳如泰山的重工业配比。】
    【奸商！但我好喜欢！】
    “行了，別愣著，组装网罩。”林希打断了眾人的震惊。
    工人们下意识地去翻工具箱，准备找螺丝刀和紧固螺栓。
    在1980年，没个几十颗螺丝，怎么造得出大家电？
    “別找了。”
    林希拿起一个加密的网罩，展示出边缘那精巧的隱形扣位。
    “对准卡槽，双手一按。”
    “咔噠！”
    一声清脆的咬合音。
    没有一颗螺丝，严丝合缝。
    这种在2025年司空见惯的“搭扣设计”。
    在1980年却像某种高级魔法。
    工人们看著那平整光滑、连个螺丝眼都看不见的网罩，彻底失声。
    “这……以后拆洗，两手一掰不就开了？”
    刘桂花惊喜地摸索著，“这可比拿改锥拧半天方便多了！”
    “这就叫工业设计的温度。”
    林希没空多解释，他转头看向王大炮。
    “大炮，跟我进来。”
    他把王大炮拉进了那间门窗紧闭的小库房。
    库房中心，架著一个简易的悬吊支架。
    林希从怀里掏出那五片刚从动力室注塑出来的、如艺术品般透明的abs扇叶。
    “大炮，记住了。”
    林希神色是从未有过的郑重，“风扇不抖、无声，秘诀全在这一步。”
    “这叫动平衡调校。”
    “差之毫厘，失之千里。”
    他耐心地教王大炮如何寻找重心偏离点。
    如何用刮刀在叶片背面的厚肉处刮掉一点点塑料。
    直到扇叶能在任意位置悬停。
    在这个年代，这种级別的动平衡技术，往往是航天实验室里的不传之秘。
    王大炮屏住呼吸。
    他那满是厚茧的手，此刻竟然有些颤抖。
    “经理……”
    “这，这法子，您就这么教我了？”
    在这个“教会徒弟饿死师父”的年代。
    王大炮被这种毫无保留的信任震撼得眼眶泛红。
    “因为以后这道关，我只信得过你。”
    林希拍了拍他的肩膀，
    “你这双手，不仅能抡大锤，也能做飞弹级別的精细活儿。”
    王大炮猛地一抹眼睛。
    瓮声瓮气地回了一个字：
    “恩！”
    一个小时后。
    当最后一道工序完成。
    那一台被命名为“红星·柔风”的最终成品。
    静静地佇立在昏黄的车间灯光下。
    整个车间陷入了一种诡异的沉默。
    所有工人都停下了手里的活计，呆呆地看著这尊“艺术品”。