张祁麟拿起旁边的暖水壶，走到2號化妆间门口。
    他轻轻敲了敲门。
    “进，”杨立欣老师的声音响起。
    2號化妆间是首都剧院三个大化妆间之一，空间宽敞明亮。
    张祁麟推门进去，闻到空气里有淡淡的油彩味。
    杨立欣与朴存昕两位老师各坐在一面化妆镜前。
    朴存昕老师已经换上了第三幕那身灰扑扑、打著补丁的旧棉袍。
    正对镜端详著自己的面容，手持画笔，在眼尾专注地描画著时光的痕跡。
    杨立欣从镜中看见来人是张祁麟，含笑问道：
    “有什么事情。”
    张祁麟举了举手中的暖壶：
    “我来给两位老师添点热水。”
    杨立欣点点头，温声道：
    “好，有心了。”
    张祁麟轻步走到茶几旁，为两位老师的杯子续上热水。
    做完这些，他並未急著离开，而是静静退到门边的角落，屏息而立。
    正在勾画皱纹的朴存昕，从镜子的倒影里看见了张祁麟。
    他笔尖微顿，正要转头。
    “朴哥，”杨立新的声音恰在此时响起，“你看我这道皱纹，画得怎么样？”
    朴存昕的目光转向杨立欣。
    杨立欣手里拿著画笔，正看著他，眼里带著温和笑容。
    朴存昕沉默了片刻，声音低沉地回道：
    “还可以。”
    说完，他便转回头，重新面向自己的镜子，继续勾勒脸上那一道道岁月的沟壑。
    他的动作很慢，每一笔都极仔细，仿佛不是在化妆，而是在完成一幅描绘沧桑的工笔画。
    杨立欣在自己的嘴角旁，画下两道深深的法令纹。
    那不是衰老的鬆弛，而是一种咬紧了牙关，硬扛著什么的痕跡。
    然后，他用指腹沾了点暗色的油彩，在眼瞼下轻轻晕开，那是长年心力交瘁，难以安枕留下的阴影。
    他一边画，一边自顾自地说道：
    “化妆，就是在进入人物，脸上的每一道沟壑，都是人物的精气神，你得知道为什么这么画，让观眾看见以后，能感受到什么。”
    “秦仲义到了这时候，產业没了，理想碎了，可心里那口气还没全散，所以这皱纹不能是松的，得是『紧』著的，是咬牙硬撑出来的褶子。”
    他用拇指在自己刚画好的眉心竖纹上用力按了按：
    “观眾看见了，就知道这个人里头还憋著一股劲，哪怕那股劲，早就没了出路。”
    朴存昕从镜中瞥了杨立欣一眼，笔下未停。
    杨立欣继续说道：
    “常四爷不一样，他是一桿寧折不弯的枪，可这世道专治各种不服，到最后，枪还在，魂也还在，可那股衝撞的劲儿被磨得差不多了，磨成了粉，混在茶渣里，喝进去，是苦的，吐不出，也化不掉。”
    “所以他的老，不在皮绷得紧不紧，”朴存昕眯起眼看著镜中的老人，“他的神散了，不是散了架子的散，是看开了，也看淡了，那股心气儿，从七窍散出去了，只剩个空落落的壳子，还撑著个旗人的架子。”
    张祁麟明白贺冰老师让他来看两位老师化妆的用意。
    想要演活一个人物，就得先走进他的生命。
    化妆的过程，既是一步步將自己浸入角色，也是將自己对人物的理解，透过每一道皱纹、每一抹阴影，无声地传递给观眾。
    这时，杨立欣已经完成准备。
    他拿起那根手杖，那是支撑体面的工具。
    是秦仲义即使落魄，也要用这根手杖撑住最后尊严的本能。
    朴存昕也完成了最后一步。
    他拿起桌角一块边缘破损的旧手巾，没有用来擦脸，而是將它叠了叠，塞进旧棉袍內侧那个不太明显的口袋里。
    手巾鼓起一个小而硬的轮廓。
    那或许是他全部的家当，或许什么也不是。
    只是一个老人在漫长无望岁月里，一个无意识地，给自己一点实在触感的习惯。
    “第三幕演员候场，”舞台监督的声音清晰地穿透门板。
    ……
    当最后一幕落幕，王利发、常四爷、秦二爷三位老人撒著纸钱，在苍凉的自我祭奠中，大幕缓缓合拢。
    雷鸣般的掌声从观眾席席捲而来，持久不息。
    大幕再次拉开，全体演员上台谢幕。
    从良冠华、朴存昕、杨立欣、丰远征、贺冰几位主演，再到每一个配角、龙套，依次上前谢幕。
    当张祁麟隨著茶客群演们上前鞠躬时，他清晰地听到了台下传来的掌声，那掌声是为整齣戏喝彩。
    他鞠躬，抬头，灯光有些眩目，让他看不清台下观眾的脸。
    他不知道的是，台下有一双桃花眼一直关注著他的动向。
    谢幕结束后，演员们回到后台。
    丰远征把所有实习生召集起来，拍了拍手：
    “今天大家表现非常不错，辛苦了一整晚，回去早点休息，明天早上五点半，排练厅见。”
    实习生听到丰远征的话，內心再次哀號起来。
    现在已经10:40了，回到家最快也是12点了。
    无人出声抱怨，只是默默点头收拾东西离开。
    张祁麟走出剧院时，已经快11点了。
    他步行向著所在胡同走去。
    刚走了没几步，身后忽然传来两声汽车喇叭声。
    张祁麟回身望去。
    在他身后几步远的马路边一辆甲壳虫轿车，正在缓缓靠近。
    张祁麟搜罗脑中的记忆，没发现认识的人中有开这款车。
    车子在他身边停下，一个小脑袋从车窗里探出来：
    “嗨～又见面了。”
    张祁麟一脸疑惑地看向对方：
    “不好意思，你是不是认错人了？”
    董琪玉脸上的笑容瞬间僵住。
    她眨了眨那双漂亮的桃花眼，推开车门，小巧的甲壳虫车身微微晃了晃。
    她站在车边，看向张祁麟：
    “我们在陈修洁老师画室见过，你还答应帮我做件事呢。”
    张祁麟微笑地看向董琪玉：
    “美女，你长得很漂亮。”
    董琪玉优雅地行了个礼：
    “谢谢夸奖。”
    “就不要想得太美了。”
    董琪玉的手停在半空中，脸上的笑容再次僵住。
    她真的很想撕破张祁麟的笑脸。
    她意识到，张祁麟认出她了，只是在故意耍她。
    既然软得不行，那就来硬的，董琪玉掏出手机对著张祁麟晃了晃。