十二月二十四日，首都三环外、新源里。
    一栋写字楼下，红绸覆盖的牌匾在晨光中泛著微光。
    九点整，玉龙工作室开业发布会准时开始。
    不大的会场里挤满了记者，长枪短炮对准前方简单的发言台。
    左侧是任夏，白衬衫配深灰色西装，没有打领带，神情平静。右侧是徐亦松，一身藏蓝色西装，笑容谦和却透著锐气。
    “感谢各位媒体朋友蒞临。”任夏开口，声音通过麦克风传遍会场，“今天是玉龙工作室正式开业的日子。我们希望，能以专业和真诚，为中国影视评论带来一些新的气象。”
    简短的开幕词后，徐亦松接过话筒：“b站与任夏先生的合作，不是简单的商业签约，而是一次关於內容生態共建的战略选择。”
    “我们相信，专业、独立、有立场的影视批评，是健康影视市场不可或缺的一部分。b站將全力支持玉龙工作室的发展，提供技术、流量和版权方面的全方位支持。”
    提问环节开始。
    搜狐娱乐的记者率先发问：“任夏先生，据我们所知，优酷、腾讯、乐视等多家平台都曾向您拋出橄欖枝，开出的条件据说非常优厚。为什么最终选择了用户规模相对较小的b站？”
    任夏微微頷首：“这是个好问题。我选择b站，原因有三。第一，b站给了我绝对的创作自由，不设选题限制，不干涉具体內容，这是我进行独立批评的前提。第二，b站的用户群体以年轻人为主，他们有热情、有思考、愿意接受新事物，这正是我希望对话的观眾。第三，”
    他顿了顿，看向徐亦松，“徐总和他的团队展现出的诚意和远见，让我相信，这里是我能做实事的地方。”
    徐亦松补充道：“我想强调一点，b站看中的不是任夏先生现在的流量，而是他代表的方向。专业影视解读是一个巨大的蓝海市场，我们愿意用耐心和资源，陪跑这条新赛道。”
    网易娱乐的记者追问：“任夏先生，您之前公开承诺永不进入影视圈做导演。现在开设工作室，是否意味著这个承诺有变化？”
    “没有变化。”任夏回答得很乾脆，“工作室的核心业务是影视內容解读、批评和科普，不涉及影视製作。我的角色是评论者、启蒙者，而不是创作者。这个界限我会严格遵守。”
    提问进行了半小时，问题从合作细节到行业观点，任夏和徐亦松的回答既有策略性的保留，也有坦诚的分享。会场气氛逐渐热烈。
    就在发布会即將结束时，后排一个戴眼镜的年轻记者举手：“任夏先生，最后一个问题——您选择在12月24日这天开业，是有什么特殊寓意吗？比如，今天是平安夜？”
    任夏接过话筒，沉默了两秒。他的目光扫过全场，然后缓缓开口：
    “说实话，选在今天开业，只是因为装修进度和团队组建刚好赶到了这个时候，没有特意挑选。”
    他顿了顿，声音变得深沉：
    “但既然提到了12月24日，我想多说一句。对很多年轻人来说，今天只是平安夜，是商家促销、朋友聚会的日子。这没什么不对，节日该过还是要过。”
    “但作为一个中国人，尤其是做歷史题材影视批评的中国人，我还想提醒大家，73年前的今天，1950年12月24日，是中国人民志愿军在长津湖战役取得胜利的日子。”
    会场彻底安静了。快门声都稀疏下来。
    任夏的声音在寂静中格外清晰：
    “那场战役，我们的先辈在零下三四十度的极寒中，穿著单薄的棉衣，吃著冻成石头的土豆，用血肉之躯对抗机械化的美军。他们打贏了，贏得了尊严，也贏得了后来几十年的和平发展窗口。”
    “我无意用沉重的歷史扫大家的兴。只是觉得，当我们享受今天的和平、繁荣，甚至只是享受一部电影、一场聚会时，或许可以花一分钟想一想，这一切从何而来。”
    “我做影视批评，批评《南京！南京！》的歷史虚无主义，本质上也是因为，我坚信我们必须对歷史保持敬畏。对先辈的牺牲保持敬畏。对民族的苦难和辉煌保持敬畏。”
    “这种敬畏，不是要我们整天苦大仇深。而是要我们明白——有些底线不能碰，有些真相不能篡改，有些精神不能遗忘。”
    “这就是我选择做这件事的初心。也是玉龙工作室想传递的价值观之一：娱乐可以多元，但记忆必须庄重；批评可以尖锐，但立场必须端正。”
    “谢谢大家。”
    任夏放下话筒。
    会场沉寂了三秒钟，然后掌声响起。起初是零星的，接著连成一片。乔彤用力鼓掌，她看到旁边几个年轻记者也在认真点头。
    揭牌仪式隨后进行。红绸落下，“玉龙工作室”五个行楷大字显露出来。
    发布会结束后的第三天，玉龙工作室第一次全体会议。
    八十平米的办公区还散发著新装修的气味，但已经摆好了工位、会议桌和白板。六名全职成员全数到齐。
    “欢迎各位加入玉龙。”他开门见山，“我们不开冗长的动员会，直接说工作室的目標和规划。”
    他转身在白板上写下三行字：
    长期目標：重塑网际网路影视评价体系
    中期目標：建立观眾影视鑑赏方法论
    短期目標：產出高质量、高影响力內容
    “先说长期目標。”任夏用马克笔圈住第一行，“中国的影视批评，现在处於一个尷尬状態：学院派的影评曲高和寡，普通观眾看不懂；媒体影评多为软文，缺乏公信力；网络影评则情绪化、碎片化，缺乏专业支撑。”
    “我们要做的，是建立一个观眾看得懂、用得上、信得过的评价体系。这个体系不是要取代专业影评，而是要成为普通观眾和影视作品之间的桥樑。”
    他顿了顿：“具体来说，我们要做几件事：第一，研发一套面向大眾的影视鑑赏方法论，用通俗语言讲解镜头语言、敘事结构、表演艺术等专业知识。第二，建立影视作品资料库，对重要作品的优缺点进行系统標註。第三，培养一批数量在十万人以上的网络影评人，让更多观眾掌握批评的工具。”
    陈茗风举手，提出疑问。
    “任导，这个体系会不会太理想化？普通观眾真的愿意花时间学这些吗？会不会觉得太枯燥了？”
    “问得好。”任夏点头，“所以我们要把方法论拆解、然后包装进观眾喜闻乐见的內容。不是上课，而是通过一个个具体的视频案例，让观眾在看热闹的过程中学门道。”
    他指向第二行字：“这就是中期目標——建立方法论。我们要做一系列科普类视频，比如《五分钟看懂电影构图》《导演如何用色彩讲故事》《什么样的台词算好台词》。这些视频要短、要精、要有趣。”
    “科普视频的受眾毕竟有限，要產生足够的影响力，我们还需要一些更有趣的东西来积累观眾，这就是我们短期目標所需要做的。”
    任夏写下第三行字，“短期目標很简单：做出能火的內容。既要科普，也要实战，用我们的方法论，去解读优秀作品，解剖烂片。”
    他转身面对团队：“所以，我们的內容生產分成三条线。”
    白板上出现了三个分支：
    1.標准科普线（方法论建设）
    2.优秀作品模范解读线（正向案例）
    3.烂片解剖批判线（反向案例）
    “具体分工如下。”任夏看向团队成员。
    “陈茗风，你和苏晓带標准科普线。你需要在一个月內，拿出第一个影视鑑赏入门系列视频。需要搜集素材，可以让兼职员工配合你们。”
    陈茗风和苏晓同时点头。
    “陈默、吕诚，你们负责优秀解读线。你们的任务是从中外影视库里，筛选出真正值得解读的优秀作品。注意，不只要选经典的，也要选当下的、有討论度的。每两周至少產出一期深度解读视频。”
    陈默是中戏的影视编剧系毕业，吕诚是中传的文学系毕业，都是刚毕业每两年的学生。
    “朱旭、赵蔷，你们负责烂片解剖线。”任夏看向另外两名全职员工，“这条线风险高、爭议大，但也是最能建立我们公信力的。选择目標要谨慎，证据要扎实，批评要有建设性，不能为了骂而骂，要指出为什么烂，还有怎么才能不烂。”
    朱旭有法律背景，赵蔷是社会学出身，两人一个擅长逻辑拆解，一个擅长价值批判。
    他最后强调：“所有选题，你们可以自由提出。但最终发布的內容，必须经过我把关。这不是要限制你们的创意，而是要確保我们的內容在专业性、准確性和价值观上保持一致。”
    “记住，玉龙工作室不是营销號，不是情绪宣泄口。我们是专业批评机构。我们的每一期视频，都应该能经得起时间检验，经得起同行审视，经得起观眾推敲。”
    任夏放下马克笔：“有问题吗？”
    短暂的沉默后，陈默举手：“任导，优秀解读线的选题范围能有多大？比如，可以解读美剧、日剧吗？”
    “可以，但要优先国產作品。我们的核心使命是改善中国影视生態，不能本末倒置。”
    吕诚接著问：“烂片解剖线......如果涉及到还在上映的电影，会不会有法律风险？”
    “有可能会。”任夏坦诚道，“如果我们给那些烂片造成了实质性的利益损失，一定会遭到他们的反扑，法律手段会是他们最常用的东西，但我们只要坚持以评价作为主线，法律风险完全在可控制范围內。”
    几个人问完问题后，任夏宣布了第一个月的產出目標：
    科普线：完成一支方法论视频
    优秀解读线：完成两支国產剧深度解读
    烂片解剖线：完成一支烂片预警/解剖视频
    “我们的目的是，让玉龙工作室成为一个质量標籤。”任夏环视眾人，“各位，这条路不会轻鬆。我们会面对压力、非议甚至威胁。但如果我们做成了，也许真的能改变一些东西。”