与陶慧敏后台那一场短暂而奇妙的邂逅，如同投入陆泽生活中的一颗小石子，漾开一圈淡淡的涟漪后，便迅速被即將到来的春节大潮所淹没。
    腊月二十三，小年一过，春节的脚步便真切地近了。
    整个上海仿佛从冬日的沉寂中甦醒过来，弄堂里，年味儿像是被低温封存许久后，终於在噼啪作响的煤炉和家家户户飘出的油烟香气中，一点点地化开。
    对於陆芸一家而言，1982年的这个春节，註定与以往任何一年都不同。
    究其原因，便是陆泽那张“贰仟零捌元”的稿费单，像一针强心剂，注入了这个普通的家庭。
    往年备年货，陆芸和李立国总是掰著手指头算计，每一分钱、每一张票都要用在刀刃上。
    而今年，陆泽直接將一沓崭新的“大团结”，豪气地宣布：“姐，姐夫，今年过年，採买的事我包了！咱们过一个肥年！”
    “肥年”二字，对於经歷过困难时期的人们来说，有著最朴素也最实在的诱惑。
    从这一天起，姐夫李立国成了家里最忙碌的人。
    他揣著陆泽给的“巨款”和家里积攒了小半年的各类票证，像个即將奔赴战场的將军，每日早出晚归，辗转於各大副食品商店和菜场。
    他的口袋里，第一次有了如此充裕的底气。
    看到品相好的五花肉，他不再像往常一样只敢割上一斤半斤，而是直接掏出十几张肉票和现金，对著售货员大手一挥：“同志，这块带皮的，给我来三斤！”
    买蹄髈更是显出今年的与眾不同。
    李立国不知从哪个朋友那里换来了一张宝贵的“特供票”，在食品店排了半个上午的队，硬是抢回来一只近五斤重的后蹄髈。
    当他拎著这只沉甸甸、肉墩墩的蹄髈回到家时，整个楼道都投来了羡慕的目光。
    光是这只蹄髈，就花去了9.2元，相当於一个普通学徒工大半个月的工资。
    而准备本帮熏鱼的青鱼，同样是硬通货。
    李立国凭著鱼票，抢购到了八斤最適合做熏鱼的青鱼中段，花了7.5元。
    当这些平日里难得一见的“大荤”被一一拎回家，堆在小小的厨房里时，外甥女兰兰围著这些肉和鱼，拍著小手，兴奋地又蹦又跳，嘴里反覆念叨著：“过年嘍！吃肉肉嘍！”
    陆芸看著这些堆成小山的物料，嘴上嗔怪著弟弟乱花钱，眼里的笑意却怎么也藏不住。
    真正的重头戏，是在腊月二十八这天拉开序幕的——炸“走油三杰”。
    这是沪上人家过年最具仪式感的一件事。
    走油肉、走油蹄髈、炸熏鱼，这三样东西不仅是年夜饭桌上的绝对主角，更是整个正月里招待亲友的硬菜。
    因为经过油炸和浓郁汤汁的浸泡，它们极耐储存，在没有冰箱的年代，是主妇们应对春节期间“串门大军”的定海神针。
    这一天，李家的厨房成了最繁忙的战场。
    陆芸繫著围裙，是当之无愧的主帅。
    姐夫李立国负责烧火、递东西，是她最得力的副手。
    而陆泽和兰兰，则搬了小板凳坐在厨房门口，是翘首以盼的观眾。
    第一项，是製作工序最复杂的走油肉。
    那块精挑细选的三斤五花肉，被整块放入滚水中，煮到用一根筷子能毫不费力地插透肉皮时捞出。
    陆芸趁热在肉皮上细细地抹上一层飴糖，然后用绳子吊在窗外通风处，让凛冽的北风將肉皮表面吹得乾爽紧绷。
    一个小时后，重头戏上演。李立国將大铁锅里早就备好的菜籽油烧得滚热。
    陆芸则用两把锅铲小心翼翼地托著那块五花肉，肉皮朝下，悬在油麵上方。
    李立国用大勺舀起滚油，“哗”地浇在肉皮上。
    只听“滋啦”一声爆响，那层金黄的肉皮以肉眼可见的速度迅速鼓起无数细密的气泡，如同起了伏的金色丘陵。
    一股浓烈而霸道的肉香混杂著油香，瞬间充满了整个厨房。
    反覆几次浇淋，待肉皮呈现出焦香的金红色，便立刻將其投入一旁准备好的一大盆冰水中。
    “刺啦”一声，水汽蒸腾，热胀冷缩之下，肉皮表面立刻形成了漂亮的、如同虎皮一般的褶皱。
    “成了！”陆芸的脸上露出了满意的笑容。
    在沪上，这走油肉的“虎皮”起得好不好，是衡量一户人家主妇手艺高低的重要標准。
    紧接著，是更显豪奢的走油蹄膀。
    製作蹄髈的灵魂，在於炒糖色。这是个技术活，也是个奢侈活。
    为了这道菜，李立国特地从黑市花了2元钱，搞来了平日里买不到的二两白砂糖。
    陆芸將铁锅洗净烧热，倒入少许油，然后將白糖悉数倒入。
    只见白糖在锅中融化、冒泡，从透明变成浅黄，再到琥珀色……
    “就是现在！”陆芸低喝一声，与李立国合力將巨大的蹄髈顺著锅边滑入。
    “刺啦——”一声巨响，焦糖的甜香与肉香瞬间爆炸开来，瀰漫的烟火气几乎让人睁不开眼。
    蹄髈在锅中被反覆翻面，很快就均匀地裹上了一层亮晶晶的酱红色。
    隨后，加入酱油、黄酒，以及两块凭副食品证每月限量供应四块的红腐乳提味。
    燉煮的香气，引得楼上楼下邻居都忍不住敲窗户问：“陆家嫂子，今年烧蹄髈啦？老远就闻到香味道唻！”
    最后，是看似简单却最考验火候的本帮熏鱼。
    青鱼中段被切成1.5厘米厚的鱼块，用酱油简单醃渍后，便投入油锅中炸。
    第一遍炸熟，第二遍復炸，直炸到鱼骨都变得酥脆，鱼肉表面金黄干香。
    刚出油锅、滚烫酥脆的鱼块，被迅速浸入早已备好的冰凉滷汁之中。
    “哧——”的一声，鱼块贪婪地吸收著精华，每一寸肌理都灌满了咸鲜回甘的滋味。
    那滷汁是陆芸的秘方，用桂皮、茴香等几味从中药铺买来的香料，配上酱油、黄酒、白糖熬製而成，是这道菜的点睛之笔。
    一整天下来，厨房里油烟滚滚，一家人忙得腰酸背痛，但每个人的脸上都洋溢著丰收般的喜悦。
    晚上，陆泽看著灶头上用搪瓷盆装著的三大盆“硬菜”，油光鋥亮，香气四溢，心中一动，对正在收拾厨房的姐姐说道：“姐，今年咱们做得多，正好。”
    “嗯？什么正好？”陆芸擦著手问。
    “走油肉和熏鱼方便存放，你再多备一些出来，用油纸包好。”
    陆泽笑著说，“过完年开学，我想给郭老、贾老师他们几位师长送一些去，聊表学生的一点心意。
    另外，也给宿舍的陈师兄他们带点，让他们也尝尝咱家的手艺，这几位老大哥都是外地人，也让他们尝尝咱们沪上的本帮家常菜。”
    陆芸闻言，先是一愣，隨即欣慰地笑了。
    她这个弟弟，如今出息了，却没有忘了师恩，也没有忘了朋友，这比他挣多少钱都让她高兴。
    “应该的！应该的！”她连声说，“这事儿交给我，保证给你包得漂漂亮亮，让你送出手有面子！”
    李立国也在一旁附和：“对！让你老师和同学都尝尝，咱们上海人家的年味是什么样的！”
    陆泽看著姐姐和姐夫那发自內心的支持与骄傲，心中涌起一股暖流。
    他知道，这份年味，不仅仅是那几道费时费工的菜餚，更是这困顿年代里，一家人因他的努力而得以凝聚的希望与温情。
    窗外，夜色已深，偶尔有性急的孩子提前点燃的鞭炮声响起，送来零星的硫磺气息。
    屋內的灯光下，搪瓷盆里的走油肉，肉皮皱如虎纹，肥肉晶莹剔透，瘦肉酱红酥烂。
    熏鱼块浸在浓郁的酱汁里，闪烁著诱人的光泽。
    这个1982年的春节，註定是一个滚烫而丰腴的“肥年”。