《匠心》的发表与研究生报名的成功，像两针强心剂，让陆泽原本紧绷的生活节奏，在短暂的兴奋后，迅速沉淀为一种更为专注的寧静。
    他將那笔140元的稿费小心收好，周末去姐姐陆芸家时，取出了二十元交给姐姐贴补家用。
    陆芸看到这笔钱，既心疼弟弟的辛苦，又为他的出息感到骄傲，执意不要。
    但在陆泽的坚持下，她最终还是红著眼眶收下了，叮嘱他要多买些营养品，別把身体熬坏了。
    有了这笔钱，陆泽的生活宽裕了不少。没有了后顾之忧，陆泽便將全部身心投入到了六月份的研究生考试备战之中。
    他所租住的这间小小的阁楼，成了与世隔绝的书斋。
    昏黄的灯光下，书桌上堆满了从旧书市场淘来的各种专业书籍——《中国文学史》、《古代汉语》、《现代文学三十年》……这些在后世都有些冷门的读物，在此刻却是他必须啃下的硬骨头。
    与旁人备考不同，陆泽的复习更像是一种“唤醒”与“对位”。
    他需要將脑海里那些属於二十一世纪的系统性知识，与当下八十年代的学术框架进行精准的匹配。
    哪些理论可以说，哪些观点需要包装，如何用当时的学术语言来表达超越性的见解，这些都是他每天在脑中反覆推演的功课。
    时间就在这日復一日的苦读中悄然流逝，转眼便到了三月下旬。
    上海的春天，潮湿而温润，窗外的梧桐树抽出了新芽，给灰扑扑的弄堂带来一抹生机。
    这天下午，陆泽正沉浸在对先秦诸子散文的梳理中，楼下传来了房东王阿姨清脆的喊声。
    “小陆！小陆！有你的信，bj来的！”
    bj？陆泽心中一动，放下手中的钢笔，快步走下狭窄的楼梯。
    王阿姨正拿著一个牛皮纸信封，脸上的表情有些好奇。
    她知道自己这个租客是个有文化的青年，最近半年多来更是接连在杂誌上发表文章和小说。
    “王阿姨，麻烦儂了。”陆泽接过信封，笑著道了声谢。
    回到阁楼，他拆开信封，抽出一张印著红色抬头的信纸。
    字跡是熟悉的，正是责任编辑刘明远的笔跡，字里行间透著一股文人的儒雅与恳切。
    信的开头是几句寻常的问候，隨后便进入了正题。
    “陆泽同志，见信如晤。开年以来，编辑部同仁时常念及你。
    你在去年发表的两篇评论，在学界引发了相当积极的討论，不少读者来信，都对你文章中新颖的视角和扎实的论证大加讚赏。
    我们原以为，过了春节，很快又能拜读到你的新作，却不想迟迟未见动静，故而特来信一问，不知你近来可好？是否遇到了什么创作上的困难？”
    信的措辞非常委婉，但核心意思却很明確——这是来自国內顶级学术期刊的催稿。
    刘明远在信的后半部分继续写道：“……当下正值思想解放的大潮，文学理论界百家爭鸣，亟需像你这样有锐气、有新见的青年学者发出声音。
    无论是对当下创作的评析，还是对西方理论的引介与辨析，我们都相信你能写出掷地有声的好文章。
    若有任何需要我们编辑部协助的地方，也请不必客气，儘管开口。”
    信的末尾，刘明远还私人化地加了一句：“我个人非常期待你的下一篇大作，希望能早日看到它出现在我的案头。祝，文思泉涌！”
    陆泽拿著这封信，心中涌起一股暖流。在这个通讯不便的年代，这样一封充满关切与期许的来信，其分量是沉甸甸的。
    它说明，自己並非只是发表了两篇文章便被遗忘，而是真正进入了《文学评论》这样权威机构的视野，被他们作为一个值得期待的作者在长期关注著。
    正思忖间，弄堂口忽然传来一阵喧譁，紧接著，邻居家的小孩跑了进来，气喘吁吁地喊：“陆老斯！外面有个穿列寧装的阿姨寻儂！讲是《收穫》的！”
    《收穫》？陆泽闻言一阵诧异。
    片刻后，一个熟悉的身影出现在了门口。
    正是李小琳，她穿著一身合体的蓝色女式列寧装，剪著利落的短髮，显得既干练又充满文艺气息，脸上带著温和的笑意，手里还提著一个网兜，里面装著一些水果和一罐麦乳精。
    “李编辑！您怎么亲自来了？快请进，快请进！”陆泽又惊又喜，赶忙迎了上去。
    “小陆同志，冒昧打扰了。”李小琳笑著，目光在略显侷促的屋子里扫了一圈，最后落在陆泽身上，“我正好来附近办事，记得你就住在这里，就顺道过来看看你。怎么样，没打扰你复习吧？”
    “没有没有，您快坐。”陆泽热情地搬过一张凳子，又作势要去倒水。
    “小陆你別忙了，我不渴。”李小琳连忙拦住，顺手將网兜放在桌上，“一点小心意，给你补补脑子。”
    “这怎么好意思！您来就来，还带什么东西……”陆泽推辞著。
    “应该的，应该的。”李小琳坚持放下，开门见山地说道，“陆泽，我这次来，主要有两件事。”
    陆泽洗了手，给李小琳沏了一杯热茶，认真地听著。
    “第一件，是想问问你研究生推荐信的事。巴老也一直惦记著，让我得空问问你顺不顺利。”李小琳的语气像个亲切的大姐姐。
    “非常顺利。”陆泽感激地说道，“我去了復旦，见到了郭绍虞先生和贾植芳先生。
    他们考校了我一番，最后很支持，给我签了联名推荐。我已经报上名了，六月份考试。”
    “郭老和贾老？”李小琳的眼中闪过一丝惊讶，隨即化为由衷的喜悦，“太好了！有这两位先生的推荐，你这第一步算是走得稳稳噹噹。”
    她由衷地为陆泽感到高兴，那种发自內心的欣赏与关怀，让陆泽倍感温暖。
    “这第二件事嘛……”李小琳喝了口茶，话锋一转，脸上露出一丝笑意，“是来『催稿』的。”
    她从隨身的布包里，拿出了一本崭新的《收穫》杂誌，正是刊载了《匠心》的那一期。
    “《匠心》的反响，比我们预想的还要好。”李小琳的语气里带著兴奋，“虽然还没有具体的读者来信统计，但从我们內部，以及我认识的一些作家、评论家朋友那里，反馈都非常好。
    大家都在说，很久没读到这么有嚼劲、有余味的小说了。他们都好奇，这个『陆泽』到底是谁，下一部作品什么时候能出来。”
    她顿了顿，目光灼灼地看著陆泽：“所以，我就代表编辑部，也代表广大读者，来问问我们的大作家。你的下一篇小说，有想法了吗？”
    “李编辑，您可別捧杀我了，我哪算什么大作家。”陆泽被她说得有些不好意思，连忙摆手，“我现在所有的精力都在备考上，实在没工夫构思新东西。”
    “我理解。”李小琳善解人意地点点头，“考研究生是头等大事，不能分心。不过……”
    她话锋一转，循循善诱道：“构思又不耽误你背书。有时候覆习累了，换换脑子，想一想新的故事，没准还是一种休息呢。
    我们不催你动笔，但你可以先有个大概的想法嘛。
    等你考完了，就可以立刻投入创作，我们《收穫》的版面，隨时为你留著。”
    这番话，说得滴水不漏，既体谅了他的处境，又达到了催稿的目的。
    陆泽闻言，不禁苦笑。一位是bj来的书信催稿，一位是上海的登门拜访，看来自己这“两文一稿”之后，算是彻底进了编辑们的“黑名单”了。
    他沉吟了片刻，看著李小琳期待的眼神，知道今天若不透露点什么，恐怕是过不了关了。
    “想法……倒也不是完全没有。”陆泽缓缓开口。
    李小琳的眼睛瞬间亮了：“哦？说来听听？”
    “我最近在复习中国近现代史，看到一些关於旧上海工商业发展的资料，有些感触。”
    陆泽组织著语言，將一个还很模糊的念头，尝试著勾勒出来，“我想写一个关於『选择』的故事。
    同样是在时代的大潮下，一个有家传產业的年轻人，面对新旧观念的衝击，面对个人情感与家族责任的撕扯，他会做出怎样的选择？
    是墨守成规，眼看家业凋零，还是迎合时代，甚至不惜放弃一些传统的东西去寻求新生？”
    这个故事的雏形，其实是他脑海中另一部经典作品的影子，但此刻被他用一种符合当下语境的方式讲述出来，显得顺理成章。
    李小琳听得极为专注，她敏锐地捕捉到了其中的戏剧衝突：“个人与家族，传统与变革……这个切入点很好！
    比单纯的写歷史更有深度，能挖出人性里更复杂的东西。你打算把背景放在哪个时期？”
    “就放在三四十年代的上海吧。”陆泽答道，“那个时候的上海，风云际会，最能体现这种新旧交替的张力。”
    “好！这个想法太好了！”李小琳一拍大腿，脸上的兴奋之情溢於言表，“陆泽！这个故事的格局，比《匠心》还要大。
    你放心备考，这个想法我们编辑部帮你记下了。等你考完，我们再详谈！”
    目的达成，李小琳心满意足。她又与陆泽閒聊了几句家常，关心了一下陆泽的身体和生活状况，才起身告辞。
    陆泽將她送到弄堂口，看著她骑上自行车，匯入街上的人流，心中感慨万千。
    刚刚拿在手中的，是来自bj的催稿信；眼前刚刚送走的，是来自上海的催稿人。
    一份是学术的期许，一份是文学的鼓励。
    它们像两股温柔而有力的推力，在他身后轻轻推动著。