“车胎扎了？”汉子嗓门洪亮，指了指旁边的马扎，“坐，哥给你拾掇拾掇，保准不耽误你事儿。”
    陈默喜出望外，连忙把车推过去：“麻烦你了哥，我赶著去洗印厂，定好的排期耽误不起。”
    汉子咧嘴一笑，露出两排白牙，伸手就把自行车后轮抬了起来，手指在车胎上摸了两下，精准捏住那块玻璃碴子的位置：“小毛病，十分钟搞定。”
    他打开工具箱，里面的扳手、撬胎棒、补胎胶条摆得整整齐齐，一看就是个利索人。撬胎、找漏、銼皮、涂胶，动作行云流水，半点不含糊。
    陈默蹲在旁边看，发现他左手不太灵活，食指少了一截，却丝毫不影响干活的速度。
    “哥，你这手艺够地道的。”陈默忍不住夸了一句。
    汉子手上不停，隨口应著：“当年在南疆，修装甲车都不在话下，这点活儿算个啥。”
    “南疆？”陈默心里咯噔一下，80年代初，南疆的战事可是街头巷尾热议的话题，只是大多只闻其名，少见真人。
    汉子手上的动作顿了顿，低头看了看自己空荡荡的裤管，又瞅了瞅少了一截的食指，嘴角扯了扯，语气却依旧爽朗：“嗨，不值一提。回来閒著也是閒著，支个摊子混口饭吃，总比伸手要强。”
    说话间，他已经把补好的车胎打足了气，拍了拍车圈：“成了，试试。”
    陈默骑上去蹬了两脚，稳稳噹噹，比没扎胎的时候还轻快。他摸出钱包要给钱，汉子却摆摆手，把他的手推了回去：“今儿的头一个活儿，算我请你。兄弟，你在哪儿上班？”
    陈默指了指帆布包里的胶片盒：“最近在帮街道上做文化宣传，瞎鼓捣点电影短片，今儿去洗印厂胶转磁。”
    “街道的文化宣传？”汉子眼睛一亮，忽然来了兴致，“那你能不能……能不能也宣传宣传我们这些人？”
    他挠了挠头，语气有点侷促，“兄弟，你別误会，我不是想出名，是拍那些跟我一样回来的弟兄，有的断了胳膊，有的瘸了腿，可没人孬过，回来再苦再难，都是自己养活自己，该干活干活，没一个拖社会后腿的。
    但是……，但是，有时候就是太难了，需要社会认可，需要热心的支持……”
    陈默心里猛地一震。
    他上辈子看了无数的电影，却从没见过这样的题材。那些银幕上的英雄，要么是高大全的形象，要么是轰轰烈烈的牺牲，可眼前这个汉子，瘸著腿，少了手指，守著一个小小的修车铺，却比任何银幕形象都更戳人心窝。
    一股前所未有的创作衝动涌了上来，比之前拍父子短片时还要强烈。
    “能，咋不能！”陈默攥紧了拳头，眼睛发亮，“哥，我不仅要力所能及的帮你们宣传，还要拍得漂漂亮亮的，让所有人都知道，你们才是真英雄！”
    汉子愣了愣，隨即哈哈大笑，拍著陈默的肩膀，力道大得差点把他拍趴下：“好小子！够意思！我叫王铁，你以后叫我铁哥就行！这摊子天天在这儿，有事隨时找我！”
    陈默也跟著笑，掏出小本子，写下自己的名字和住址：“铁哥，我叫陈默，这是我家地址，过两天我来找你，咱好好嘮嘮！”
    两人互换了联繫方式，陈默骑上修好的自行车，跟铁哥挥挥手。
    现在时间紧，先把这份突然的感动和灵感，藏在心里，忙完了胶转磁，回头再说。
    ………
    陈默出了一身大汗，蹬著自行车往洗印厂的方向赶，风里都带著一股子畅快的劲儿。路边的槐树叶沙沙作响，像是在为他鼓掌。
    燕京电影洗印录像技术厂坐落在西城区的一条老街上，门口掛著一块褪色的木牌子，看著不起眼，却是整个燕京少有的能做8毫米胶片胶转磁的地方。
    他熟门熟路地跟门卫打了声招呼，出示了上一次交过定金以后开的证明，没多耽搁，径直穿过院子，往最里头那栋红砖楼走去——直奔技术科。
    这是上回来的老地方，刚到门口，就听见里面传来机器嗡嗡的运转声。
    陈默推开门，一股混合著显影液和旧纸张的味道扑面而来。办公室里摆著几张掉漆的木桌，文件柜上摞著厚厚的技术手册，墙角的架子上还堆著几盘没拆封的录像带。
    上一次接待他和陈佩斯的刘师傅正趴在桌上算帐，听见动静抬起头，看见陈默，立刻笑了起来：“哟，是你呀，想著你都该来了！”
    “刘师傅，您记性真好！”陈默连忙把包搁在桌上，笑著点头，“上次跟您谈好的，8毫米彩色胶片转vhs，定金都交过了。”
    刘师傅放下钢笔，从抽屉里翻出一个牛皮纸帐本，翻了两页，指著上面的字跡：“没错没错，陈默，35分钟短片，准备转录10盘录像带。定金二百，对吧？”
    “对！”陈默笑著点点头，“紧赶慢赶，总算没耽误事儿。”
    “看出来了，瞧你那两只眼睛，估计最近挺辛苦，呵呵……，”刘师傅推了推老花镜，指了指旁边的工作檯，“把胶片拿出来吧，我先检查一下。胶转磁这活儿精细，胶片要是有划痕、霉点，转出来的画面就有瑕疵，首先我们接活之前得好好检查一下。”
    陈默不敢怠慢，小心翼翼地打开胶片盒，把那捲精剪好的胶片取了出来。阳光透过窗户洒在胶片上，泛著温润的光泽，上面的画面隱约可见——温馨充满快乐的大杂院，公园的湖面、胡同口的老槐树、爷俩儿的笑脸，都清晰得很。
    刘师傅接过胶片，捏著一端对著光线看了看，又翻出放大镜仔细瞧了瞧边缘，忍不住点头：“可以啊小伙子，这胶片清洁得够乾净，一点灰尘指纹都没有，比有些专业剧组送过来的还规整。”
    陈默挠挠头，笑著说：“昨儿后半夜擦了半宿，就怕影响效果。”
    “够辛苦的，怪不得呢！”刘师傅赞了一句，又从柜子里拿出一张交接单，拿起钢笔开始填写，“胶片长度大概35分钟，转制格式vhs，要求保留原版胶片，转制完成后电话通知取件——对了，你留个联繫电话吧，要是没有，留个住址也行，到时候我们派人送通知过去。”