周二清晨，林牧比平时提早了半小时起床。叶家客房窗外，四九城的天空刚刚泛起鱼肚白，稀疏的星子还掛在天际。他轻手轻脚地洗漱完毕，换上那件洗得发白但乾净整洁的蓝色运动外套——这是他能找到的最体面的行头了，毕竟要去的是在业內享有盛名的《计算机世界》杂誌社。
    厨房里，叶母苏玉梅罕见地已经在了，正守著煤气灶熬小米粥。看到林牧，她鼻腔里几不可闻地哼了一声，但终究没说什么难听的话，只是用下巴指了指灶台上放著的一个铝製饭盒：“溪溪那丫头非让给你准备的，两个馒头夹酱豆腐，路上吃。”
    林牧微微一怔，隨即道：“谢谢阿姨。”他拿起还有些温热的饭盒，心里明白，这大概是叶溪溪昨天返校前特意叮嘱的。岳母態度的这种微妙鬆动，与其说是认可，不如说是一种基於他“似乎有点出息了”的观望。他清楚，真正的认可，还需要更硬的敲门砖。
    “听说你要去《计算机世界》帮忙？”叶母状似隨意地问，手里搅动著粥勺。
    “嗯，公司安排的借调。”林牧回答得简短而稳妥。
    “哦。”叶母没再追问，只是又打量了他一遍，“那地方都是文化人，你……少说话，多做事，別给老叶丟人。”
    “我明白。”林牧点点头，揣好饭盒，“阿姨，我先走了。”
    走出叶家小楼，清晨凉爽的空气让人精神一振。他没有选择费钱的公交车，而是凭著记忆和王建国昨天指点的路线，蹬上了那辆二八大槓。自行车链条发出规律的“嘎吱”声，穿行在逐渐甦醒的胡同里，卖豆浆油条的早点摊支起了炉子，香味瀰漫开来。
    大约四十分钟后，他停在了一栋看起来比四通总部还要旧些的五层红砖楼前。楼门口掛著好几块牌子，其中一块白底黑字的木牌上，清晰地写著“计算机世界报社”。字是宋体，透著一种权威与肃穆。
    停好车，整理了一下被风吹得有些乱的头髮和衣服，林牧深吸一口气，迈步走了进去。楼內的光线有些昏暗，走廊两侧的墙壁斑驳，但人来人往，抱著稿纸、端著浆糊盆、夹著菲林片（胶片）的工作人员步履匆匆，空气中瀰漫著更浓郁的油墨和纸张的味道，还混杂著铅字印刷特有的金属气息。
    按照李主任给的地址，他找到了位於三楼的编辑部。推开那扇绿色的木门，眼前的景象让他这个重生者都感到一种强烈的时代衝击感。
    房间很大，採光却不好，几根日光灯管竭力驱散著室內的昏暗。密密麻麻摆放著十几张棕色的木质办公桌，几乎每张桌子都被小山般的稿件、书籍和信件淹没。房间一角，一台铅字打字机发出“咔嗒咔嗒”的声响，一位戴著套袖的女打字员正专注地工作。另一边的桌子上，赫然放著两台四通ms-2406文字处理机，但似乎没人使用。墙壁上钉著巨大的出版流程表，上面用红蓝铅笔標註著各种符號。几个编辑正伏案疾书，用的还是钢笔和稿纸。
    最引人注目的是靠墙的几个大书架，上面堆满了各种中外文期刊和书籍。林牧眼尖，看到了《electronic design》、《byte》等英文原版杂誌，以及大量日文、港台的电脑刊物，这些无疑都是通过特殊渠道弄来的宝贵资料。整个编辑部就像是一个信息与知识的原始丛林，杂乱，却充满了蓬勃的生命力。
    “你找谁？”一个略带沙哑和不耐烦的声音在旁边响起。
    林牧转头，看到一个约莫五十岁上下的男人，穿著一件灰色的確良旧衬衫，袖子挽到手肘，头髮有些蓬乱，鼻樑上架著一副老花镜，镜片后的眼睛透著审视和一丝不易察觉的疲惫。他手里正拿著一摞厚厚的、信封大小不一的读者来信。
    “老师您好，我找陈主编。”林牧客气地说，“我是四通借调过来的林牧，李主任应该打过招呼。”
    更新不易，记得分享101看书网
    “哦，你就是那个四通来的『小能手』？”男人推了推眼镜，上下打量著林牧，目光在他年轻的脸庞和朴素的衣著上停留片刻，嘴角扯出一丝说不清是笑还是別的什么表情，“老陈开会去了，交代我了。我姓张，张松，你就叫我老张吧。”
    他的语气带著一种老编辑特有的、混合著傲慢与直爽的气质。“老陈说你实操厉害，能解决实际问题。”老张说著，把手里的那厚厚一摞信件“啪”地一声放在旁边一张空著的、落满灰尘的桌子上，激起一小团烟尘。
    “喏，这些都是最近积压的读者来信，百分之八十都是哭爹喊娘说电脑出毛病的。”老张用下巴指了指那堆信，“从开机黑屏到wps乱码，从硬碟不认到印表机罢工，什么稀奇古怪的都有。我们这儿几个编辑，理论文章写得飞起，碰到这些鸡毛蒜皮，一个个头大如斗。”
    他拍了拍那摞信，看向林牧，眼神里带著明显的怀疑和几分“看你有多大能耐”的挑衅：“老陈让你来，是指望你能把这些东西理顺，写成专栏，帮读者解决实际问题。你要是真能把这里面大部分问题都整明白，还能写成普通人能看懂的文章，那才算你真有点本事。不然……”他顿了顿，没把后半句说完，但那意思不言而喻。
    林牧看著那堆得像小山一样的信件，粗略估计至少有上百封。信封各式各样，有的甚至是用单位信封装著的，上面贴著8分钱的邮票，字跡大多工整，甚至有些是毛笔小楷，透著这个年代人们写信时特有的郑重。
    他没有流露出任何畏难情绪，只是平静地点点头：“好的，张老师，我先看看。”
    “行，你看吧。”老张似乎没料到他会这么镇定，撇了撇嘴，“那边有桌子，自己收拾一下。暖水瓶在门口，茶叶在左边第二个抽屉，自己动手。”说完，便不再理会林牧，转身回到自己的座位上，拿起一支红毛笔，开始审阅一篇稿子。