场务们已经扛著轨道来回穿梭，灯光师正调试著柔光箱的角度，道具组最后检查了一遍布景里的陶罐和木桌，確保每一件都符合年代质感。
    林舟和古力那扎提前半小时到了化妆间。化妆师正给林舟梳著陈靖仇標誌性的高马尾，指尖穿过髮丝时，能感觉到他头皮微微绷紧——不是紧张，是卯著一股劲。镜子里，少年的眼神清亮，带著点未脱的青涩，却又藏著股执拗，恰好贴合角色初出茅庐的状態。
    “第一镜是陈靖仇和於小雪初遇那场，”副导演拿著场记板走进来，声音穿透化妆间的安静，“林舟，你要演出那种『路见不平』的莽撞，又得带点少年人的不好意思；那扎，你被绑在柱子上，眼神要从警惕到慢慢放鬆，最后那个浅笑很关键，得自然。”
    两人同时点头，手里还捏著剧本，指尖在“初遇”那页折了个角。
    片场很快布置妥当。林舟穿著湖蓝色短打，腰间別著道具剑，站在布景的竹林小道里，深吸了口气。古力那扎则被“绑”在假山上，白衣被刻意做了点凌乱的褶皱，髮丝垂在颊边，更显楚楚可怜。
    “各部门准备——”
    场记板“啪”地一声落下。
    林舟瞬间进入状態。他饰演的陈靖仇背著行囊路过，看到被绑的於小雪，先是一愣，隨即擼起袖子就衝过去，嘴里嚷嚷著：“光天化日之下，竟敢强抢民女！”语气里带著点刻意装出来的凶悍，脚步却因为心急差点绊倒，手忙脚乱扶住假山的样子，把少年的毛躁演得活灵活现。
    古力那扎被他这一下逗得差点笑场，赶紧抿住嘴，眼神从最初的戒备，慢慢变成了好奇。当林舟笨手笨脚解开绳子，还不忘拍著胸脯说“別怕，有我呢”时，她垂下眼瞼，嘴角悄悄勾起一个浅淡的弧度，像晨露落在花瓣上，自然又乾净。
    “卡！”导演喊停，语气里带著笑意，“不错不错，感觉对了！林舟那个趔趄是设计的吗？挺真实。”
    林舟摸了摸后脑勺，有点不好意思：“是不小心，但感觉挺符合陈靖仇的性子，就顺势演了。”
    “保持这个状態，”导演点点头，“再来一条，细节再打磨下。”
    接下来的拍摄顺了很多。林舟渐渐找到角色的节奏，跑起来带风，说话时眼神灵动，偶尔的小失误反而成了角色的“小缺点”，更显真实。古力那扎也放开了，被救下后轻声道谢时，声音软糯，带著点怯生生的依赖，和林舟的莽撞形成了有趣的反差。
    午休时，两人坐在道具箱上啃盒饭。那扎看著林舟剧本上密密麻麻的批註，忍不住问：“你这標註的是什么？『此处皱眉幅度再小些』『台词语速放缓0.5秒』……”
    “琢磨著玩的，”林舟咽下嘴里的饭，“陈靖仇有时候衝动，但心里其实挺细的，这些小地方得抠一抠。”他指了指那扎的剧本，“你这『眼神放空时看左下方45度』，也是自己標的？”
    那扎脸一红：“我怕眼神乱飘出戏，就找了个固定点练习……”
    两人相视一笑，忽然觉得之前那点陌生感淡了不少。片场的喧囂里，这份同为新人的默契，像藤蔓一样悄悄滋长。
    下午拍的是一场武戏。林舟要饰演陈靖仇第一次拔剑对敌，动作虽然简单，但要演出“半吊子”的生涩。他记得武术指导说的“发力在腕不在臂”，试了几次都差点把剑甩出去，最后索性真的让剑脱了手，落在铺著软垫的地上，自己则一脸惊慌地去捡——这一下，连监视器后的导演都鼓起了掌。
    “就这么来！这才是没怎么练过剑的陈靖仇！”好，休息一下，接下来继续。
    片场的灯光聚焦在古力那扎身上，她穿著於小雪的白衣，站在假山前，手里捏著那支戏份里至关重要的“女媧石”道具，指尖因为用力而泛白。
    这是一场情绪爆发的戏。於小雪得知自己身世的秘密，既震惊又痛苦，对著陈靖仇说出“原来我从来都不是普通人”时，要带著破碎感的茫然，眼眶泛红却强忍著泪意。可已经拍了三条，那扎始终找不到那个平衡点——要么眼泪掉得太急，少了那份“强撑”的倔强；要么眼神太硬，又失了角色本身的柔软。
    “卡！”导演的声音带著明显的疲惫，“那扎，放鬆点，於小雪不是在发脾气，是在跟自己较劲。你想想，一个一直以为自己和別人一样的姑娘，突然发现自己背负著这么多，那种感觉是『慌』，不是『怒』。”
    那扎点点头，嘴唇抿成一条线，转身走到布景角落，背对著人群。阳光透过摄影棚的缝隙落在她肩上，却没驱散她眼底的沮丧。林舟刚拍完自己的单人镜头，看到她这副模样，拿著两瓶水走了过去。
    “喝点水。”他把其中一瓶递过去，声音放轻了些，“导演刚才说的『慌』，你觉得是哪种慌？”
    那扎接过水，没拧开，只是抱在怀里，声音闷闷的：“就是……心里空落落的，好像站在悬崖边，不知道该往哪走。可我一想到这里，眼泪就控制不住，要么就乾脆哭不出来，像块木头。”她说著，抬手抹了下眼角，“是不是我太笨了？”
    林舟在她身边坐下，目光落在不远处的剧本板上，上面贴著这场戏的台词梗概。“你不是笨，”他认真道，“是太想『演』出情绪了。於小雪这个角色，最打动人的是她的『真』，她的情绪从来都不是刻意做出来的，是从心里冒出来的。”
    他拿起自己的剧本，翻到这场戏的前几页：“你看，前面三场戏里，她一直偷偷藏著关於女媧石的疑惑，跟陈靖仇聊天时，眼神总往石头上瞟，那是她心里已经有『疙瘩』了。这场戏的爆发，不是突然来的，是前面那些小情绪攒到这儿，再也装不下了。”
    那扎凑过来看他的剧本，上面用红笔標著密密麻麻的小记號——“此处停顿0.5秒，看女媧石”“语气放缓，带试探”。这些都是林舟自己琢磨的细节，原本是为了让陈靖仇的反应更贴合对手戏的节奏，此刻却像面镜子，照出了她忽略的地方。
    “我光顾著琢磨这场戏的哭点了，”那扎恍然大悟，“忘了她前面还有那么多铺垫……”
    “嗯，”林舟点头，“情绪是一条线，不是一个点。你试著把自己当成於小雪，从早上开机时那场她给陈靖仇缝补衣服的戏开始想——她当时为什么要把针脚缝得那么密？因为她心里踏实，觉得和陈靖仇在一起的日子是安稳的。这种『安稳』被打破时，她的第一反应不是哭，是『不敢信』，对吧？”
    他站起身，拉著那扎走到刚才拍戏的假山旁，指著那块被当作“女媧石”的道具：“你现在拿著它，別想『我要哭』，就想『这东西怎么会在我身上？我昨天还在给陈靖仇煮药，今天怎么就成了女媧后人？』，把这些『问號』在心里过一遍，让自己先『懵』住。”
    那扎依言拿起道具，闭上眼睛深吸一口气。林舟在她对面站定，模擬著陈靖仇的台词语气，轻声说：“小雪，这不是你的错。”
    她睁开眼，眼神里果然有了一丝茫然，像迷路的孩子。可下一秒，那点茫然又变成了紧绷的倔强，显然是又想起了“要哭”这件事。
    “停，”林舟摆手，“別想著『该流泪了』。你就盯著我，心里想『陈靖仇在骗我吧？他是不是早就知道了？』，把那份『怀疑』和『委屈』混在一起，先让眉头松一点，对，就像现在这样，嘴角別往下撇，稍微抿一下……”
    他一点点地调整她的细微表情，从眉峰的高度到下頜的线条，甚至是手指的摆放位置。“於小雪再难过，也不会把指甲掐进掌心，她习惯把情绪藏在细节里，比如这里，”他轻轻碰了碰她的手腕，“手指可以微微发抖，但別攥紧，这样更能体现她的『不知所措』。”
    旁边的场务和化妆师看他们在认真对戏，都放轻了动作。副导演走过来想看看情况，被林舟用眼神示意“再等等”，便又悄悄退了回去。
    就这样来来回回试了五六遍，那扎渐渐找到了感觉。当林舟再次说出“我们一起面对”时，她的眼眶慢慢红了，不是那种瞬间涌上来的泪意，而是像潮水一样，一点点漫上来，在眼底打著转，声音带著点哽咽，却又咬著牙说：“怎么面对？我连自己是谁都不知道……”
    话落的瞬间，一滴泪顺著脸颊滑落，她下意识地偏过头，像是不想被看到，那份倔强和脆弱交织的样子，恰好踩中了角色的核心。
    “就是这个！”林舟眼睛一亮，“记住这种感觉，不是『我要表现难过』，是『我真的很难过，但我不想让你看见』。”
    那扎深吸一口气，点了点头，脸上终於有了点释然的笑意：“我好像……抓住了。”
    “再来一次，肯定行。”林舟拍了拍她的肩膀，转身去找导演，“张导，那扎说想再试一次。”
    导演看了看表，又看了看角落里重新站定的那扎，点了点头：“各部门准备，第四镜，开始！”
    灯光再次亮起，那扎站在原地，手里的女媧石仿佛有了重量。当林舟饰演的陈靖仇跑过来，焦急地喊出“小雪”时，她缓缓转过身，眼底的红痕还没完全褪去，却比刚才多了份真实的“慌”。
    “原来我从来都不是普通人……”她开口时，声音带著不易察觉的颤抖，目光落在陈靖仇脸上，像是在寻求答案，又像是在自我確认。眼泪终於掉了下来，可她抬手想擦，又在半空中停住，那只悬在半空的手，比任何激烈的动作都更能体现她的挣扎。
    “卡！过了！”导演的声音里终於有了笑意，“很好！那扎，这遍就对了！就是这种感觉！”
    那扎愣了一下，隨即长长地舒了口气，脸上露出如释重负的笑容。林舟走过去，递给她一张纸巾：“看吧，我说你可以的。”
    “多亏了你，”她接过纸巾，擦掉眼泪，眼睛亮晶晶地看著他，“你怎么知道该怎么调？我刚才都快急哭了。”
    “因为我看你拍前面的戏时，”林舟笑了笑，“发现你对『细微的情绪』很敏感，比如上次拍你给陈靖仇递药，你手指在药碗边顿了一下，那个小动作就特別好。所以我想，与其让你『爆发』，不如让你『藏』，藏到藏不住的时候，情绪自然就出来了。”
    他顿了顿，补充道：“其实每个演员都有自己的『舒服区』，你的舒服区就是这种『润物细无声』的表达，不用逼著自己学別人的方式。”
    那扎若有所思地点点头，把他的话记在心里。下午拍后续的对手戏时，她果然顺了很多。有一场於小雪默默帮陈靖仇包扎伤口的戏，她没说一句台词，只是低著头，用布条一圈圈缠紧他的手臂，眼神专注又带著点不易察觉的心疼，缠到最后一圈时，指尖轻轻碰了下他的伤口边缘，又像触电般缩回去——这个连导演都没要求的小动作，被监视器完整地拍了下来。
    “这个细节加得好！”导演在监视器后赞道，“那扎越来越入戏了。”
    那扎听到这话，偷偷看了眼身边的林舟，他正对著剧本研究下一场的走位，嘴角带著浅浅的笑意。她心里忽然暖烘烘的，像被午后的阳光裹住了。原来演戏不是一个人闷头往前冲，有人在旁边轻轻推一把，指出那条藏在草丛里的小路，就能走得更稳。
    收工时，夕阳把两人的影子拉得很长。那扎抱著剧本，脚步轻快地跟在林舟身后：“明天那场淋雨的戏，我要是又演不好……”
    “那我们今晚就多对几遍，”林舟回头看她，眼里带著笑意，“反正陈靖仇也得陪著你淋雨，正好一起琢磨。”