靠山屯的冬天，日子像是被冻结后又刻意拉长的牛皮糖，粘稠、缓慢，望不到尽头。皑皑白雪一层覆著一层，將黑土地、田垄、沟壑乃至一切生命的痕跡都严密地包裹起来，只留下一片刺目而单调的白。
    严寒冻住了土地，也几乎冻住了所有的户外农活。
    人们像冬眠的动物，大多蜷缩在烧得滚烫的火炕上，守著那一方小小的、温暖的天地。口粮是每日睁开眼就要算计的头等大事，除此之外，过剩的精力与无处安放的注意力，便自然而然地倾注到了东家长、西家短的閒言碎语里。
    这些閒话，如同冬日无形却无孔不入的穿堂风，打著旋儿，钻过糊著厚窗纸的缝隙，溜进炊烟裊裊的院落，钻进那些纳著鞋底、搓著麻绳的妇女们灵敏的耳朵，再经过添油加醋的发酵，变成更具滋味的谈资，在屯子上空飘荡。
    它们不仅能满足寻常人家的好奇心，更能精准地飘进某些嗅觉异常敏锐、心思活络、专营钻营之人的心里，成为他们揣摩风向、计算利害的素材。
    丁秋红那夜风雪中直奔校长叔家、与林墨坦诚相见、两人重归於好的消息，起初只是在小范围內如同冰雪消融的滴水，悄无声息地渗开。但这样带著“勇气”、“眼泪”、“破镜重圆”色彩的故事，在平淡如水的冬日里，本身就具有极强的吸引力。
    它像一颗被奋力掷入看似平静厚实冰面的石子，“咚”的一声闷响后，激起的涟漪和冰层下隱秘的震盪，远比当事人想像的要迅速、要广泛、要深远。
    这圈涟漪，首先被两个“有心人”敏锐地捕捉並放大了——来自沪市的知青刘枸和田定。这两人在知青点里算是个另类，干活时惯会偷奸耍滑，出工不出力，眼睛却总是骨碌碌转著，往“上”看，往“利”处瞄。
    他们心心念念的，无非是巴结上某个有权有势的人物，谋个记工员、保管员之类的轻省差事，或者更进一步的，指望能被“推荐”上大学、招工，早日脱离这面朝黑土背朝天的苦日子。
    对於县里那位曾亲自来送粮、对知青（特別是丁秋红）表现出持续“关怀”的贾怀仁副主任，他们早就留了心，觉得这是一条值得下注的“门路”。
    丁秋红与林墨复合的消息，在他们听来，不啻於一声惊雷，更是一个绝佳的“投名状”机会。他们凑在一起，避开旁人，以“对革命同志负责”、“向组织匯报不正常思想动態”为名，绞尽脑汁，字斟句酌地炮製了一封“匯报信”。
    信纸是从笔记本上撕下的，字跡潦草却力求表述清晰，字里行间充满了看似客观实则別有用心的“关切”与“忧虑”。
    信中，他们不仅“如实反映”了丁秋红如何“不顾影响”、“深夜主动”去找林墨，两人关係如何“迅速升温”、“毫不避讳”，还精心添油加醋，描绘林墨近来如何“恃功自傲”、“態度囂张”，对屯里工作“指手画脚”，並极具暗示性地写道：“……林墨同志或许因之前立功，有些忘乎所以，似乎全然不將上级领导（尤其是曾亲切关怀过知青点的贾副主任）的教导和革命纪律放在眼里，与丁秋红同志的过从甚密，也影响了其他知青同志的思想稳定……”
    这封裹挟著私心与毒刺的信，被他们小心翼翼地封好，贴上邮票，趁著一次去公社的机会，投进了那个绿色的邮筒，带著他们的“忠心”与算计，飞向了县革委会那栋令人敬畏的红砖楼。
    几天后，这封信静静地躺在了贾怀仁副主任那张漆色光亮、一尘不染的宽大办公桌上。彼时，贾怀仁刚刚结束一场关於“深入抓好知青思想政治教育工作，引导青年扎根农村干革命”的专题会议，在会上他做了重点发言，引经据典，语调鏗鏘，贏得了不少掌声。
    回到办公室，他脸上还残留著那种惯有的、矜持而不失威严的微笑，心情颇为不错。他慢条斯理地用裁纸刀划开信封，抽出信纸，起初只是带著处理日常公文般的隨意心態瀏览著。
    （请记住 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 网站，观看最快的章节更新）
    然而，隨著目光逐行扫过那些越来越刺眼的字句——“深夜主动”、“关係密切”、“恃功自傲”、“不將领导放在眼里”……他脸上的笑容像骤然遭遇寒流的湖面，迅速冻结、僵硬，最终彻底消失。脸色由原本的白净，转为不正常的涨红，最后沉淀为一层骇人的铁青。捏著信纸边缘的手指，因为过度用力而关节发白，微微颤抖起来，薄薄的信纸仿佛重若千钧。
    “林——墨！”
    这两个字仿佛不是从喉咙里发出，而是从紧咬的牙关深处，伴隨著嘶嘶的冷气，一点点挤磨出来的，充满了压抑不住的惊怒与羞辱。
    他“唰”地一下从舒適的靠背椅上弹起来，像一头被侵占了领地的困兽，在办公室里烦躁地踱起步来。
    焦躁的脚步声，更衬出他內心狂暴的无声喧囂。
    那个叫丁秋红的姑娘，那张清丽中带著怯懦的容顏，那双小鹿般湿漉漉、仿佛盛著江南烟雨的眼睛，早已不知在多少个夜晚，成为他心头反覆描摹、挥之不去的旖旎影子。
    他贾怀仁，年纪轻轻便身居副县级要职，前途光明，在县里乃至地区都是备受瞩目的“少壮派”。多少女青年、女干部对他暗送秋波，含蓄示意，他也曾“阅女人”无数，何曾如此放下身段，费尽心机去“关怀”过一个远在边境屯子的普通女知青？
    他一次次以组织的名义写信，嘘寒问暖，鼓励进步，字里行间那若有似无的特殊意味，不正是看中了她的与眾不同，那份与粗糲北地格格不入的柔美与脆弱，想著如同熬鹰驯马一般，慢慢收拢这颗怯生生却纯净的芳心吗？
    可她却偏偏不识抬举，竟然和另一个知青联手狠狠打了自己的脸！
    叔叔能忍，婶子也不能忍啊！