雪，又开始下了。
    不是那种纷纷扬扬、铺天盖地的鹅毛大雪，而是细密的、悄无声息的雪粉，被从西伯利亚来的、刀子似的北风裹挟著，没头没脑地扑打在知青点糊著旧报纸的窗户上，发出沙沙的、永无止境般的轻响。屋子里拢著炉火，但热量似乎总也跑不过墙缝里钻进来的寒气，炕头坐著还凑合，离开两步，那股阴冷就顺著裤腿往上爬。
    她是多么怀念在小学校教书、住在小学校一隅的小库房、和林墨比邻而居的日子：温暖、温馨、踏实……
    丁秋红蜷在靠近炉子的那张破旧方凳上，膝盖上摊著信纸，手里的钢笔握了又松，鬆了又握，笔尖悬在“父母大人敬稟”几个字下方，洇开了一小团深蓝色的、犹豫不决的墨点。
    她终究还是写了。
    將那说不清道不明、却像阴湿的苔蘚一样附著在心头的忐忑、不安，还有那一点点羞於承认的恐惧，都倾倒在了信纸上。
    她写贾副主任的突然出现，写那惊心动魄又令人浑身不自在的短暂注视，写那封突如其来、末尾单独提及她的公函，以及后续那些越来越频繁、越来越“自然”的“附带问候”。
    她没有用任何可能显得“不知好歹”或“思想有问题”的词汇，只是儘可能客观地陈述事实，语气是困惑的、小心翼翼的，像一个在黑暗里摸索却触到不明物体、本能缩回手的孩子，低声询问著方向。
    信寄出去后，日子在等待中变得格外漫长。
    每一次公社邮递员那辆绿色自行车出现在屯口，丁秋红的心都会猛地一提，隨即又沉下去。她既怕收到回信，又怕收不到。怕回信里是更深的担忧，或者乾脆是沉默——那沉默或许意味著父母也无能为力，意味著她只能独自面对这逐渐收紧的、无形的网。
    也怕收不到，让这份悬而未决的焦虑无限期地延长。
    现在，回信来了。就压在她此刻膝盖的信纸下面。一个厚厚的牛皮纸信封，上面是母亲熟悉的、娟秀中透著一种不容置疑力道的字跡。信是上午到的，她藉口身体不適，没有跟大部队去清理场院上的积雪，一个人留了下来。屋子里空荡荡的，只有炉膛里木柴偶尔发出的噼啪爆裂声，和窗外那永不疲倦的风雪声。
    101看书 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 全手打无错站
    手指触到信封的边缘，冰凉，硬挺。她深吸了一口气，那冰冷的空气刺得肺叶微微发疼，才终於鼓起勇气，抽出里面的信笺。
    不是一张，而是好几张，密密麻麻写满了字。父亲的笔跡打头，母亲的补充在后，甚至末尾还有一小段显然是妹妹稚嫩的、模仿大人语气的“问候”。然而，目光只在那熟悉的字跡上停留了最初几行，丁秋红浑身的血液，便仿佛瞬间被窗外的风雪冻住了。
    父亲的语气，是前所未有的热切，甚至可以说是亢奋。
    “秋红吾女：见字如面。来信收悉，反覆研读，感慨万千！”
    “你所述之情况，非但不是烦忧，实乃我丁家难得之佳音，可喜可贺！”
    “贾怀仁副主任，年少有为，身居要职，手握实权，前途不可限量。你能得他青眼，单独关怀，此乃天赐良机，万中无一！我与你母亲闻之，欣喜不已，夜不能寐。”
    “我丁家，诗礼传家，奈何时运不济，命途多舛，险些老死北大荒……现在虽然回城，但想起那里的冷冽和辛苦，仍心有余悸！
    如今新社会，不讲旧时门第，然人往高处走，水往低处流，古今一理。贾副主任如此人物，能注意到你，是你的造化，更是我丁家重振门楣的一线曙光！”
    读到此处，丁秋红的手指已经微微颤抖起来，一股寒意从脊椎骨窜上来，直衝头顶。她几乎不敢置信地往下看。
    “你信中似有不安，此乃小女儿之態，见识短浅所致。领导关怀，尤其是贾副主任这般重要领导的持续关怀，是多少人求之不得的福分！你要珍惜，更要主动把握。”
    “切记，態度务必恭敬、感激、积极。领导问你好，你便要回以更加诚挚的问候；领导鼓励你进步，你便要展现出十二分的上进心与觉悟；领导若提及你文笔，你便要精心写出些像样的文章，主动寄去请教，一来一往，情谊方能在『革命工作』与『同志交流』中自然加深。”
    “至於贾副主任个人情况，”父亲的笔跡在这里顿了一下，墨色似乎更深了些，“我与你母亲多方打听（此事不易，颇费周折），得知他確已成家，家在省城，夫人似在文化单位工作。然此等细节，於大局无碍，你万不可因此心生芥蒂，甚至疏远迴避。恰恰相反，更要把握分寸，以『纯洁的革命同志友谊』、『接受组织关怀』为名，维持好这条宝贵的联络线。”
    “成大事者，不拘小节。古往今来，欲成非常之功，必有非常之识见与胸怀。我丁家能否摆脱眼下困窘，能否在你弟弟的未来谋得一丝倚仗，或许就在你此番的『机缘』与『作为』之中。秋红，你自幼懂事，当知父母苦心，家族兴衰，有时繫於一人一念之间……”
    后面的字跡，在丁秋红急剧模糊的视线里，开始扭曲、跳跃，变成一团团黑色的、令人作呕的墨团。母亲的字跡接了上来，语气更直接，更具体，仿佛在耳提面命：
    “……你父亲所言，句句在理。红儿，你年纪小，不懂人情世故之重要，更不懂『靠山』二字的分量。贾副主任这条线，务必维繫好，要细心，要周到，要让他觉得你乖巧、感恩、值得继续关心。”
    “他若再来信单独问候，你回信时，语气要谦卑而活泼，內容可多请教『思想』、『工作』，也可適当写写生活琐事，但务必是积极向上的，展现你『在贫下中农再教育下的成长』。字跡要工整清秀，你是女孩，这是优势。”
    “至於他已成家之事，你心里知道便可，绝不可表露半分异样。男人，尤其是身处高位的男人，有些欣赏与关照，未必就需要什么结果。重要的是这份『欣赏』本身，以及它能带来的实实在在的好处。你只需做好你该做的，保持这份『特殊联繫』，將来无论是招工、回城、推荐上学，乃至家里有些难处，或许只需他一句话……”
    “我与你父亲，半生坎坷，如今全指望你了。你是长女，当为妹妹表率，为家分忧。切记，机会稍纵即逝，万勿因无谓的清高与羞怯，辜负了这天上掉下来的机缘，更寒了父母的心……”