清晨的雪下得很大。
李青云推开门房的门，屋里寒气逼人。
炉子灭了，煤球散落一地。
老黄头蜷缩在床上，双手死死抓著床沿，面色惨白，额头冷汗涔涔。
他的双腿青紫一片，裤管捲起来，膝盖肿胀不堪。
李青云走到床边，伸手摸了摸老黄头的膝盖。
冰凉刺骨。
“老爷子，腿疼？”
老黄头咬著牙，没说话，但眼神里全是痛苦。
李建成跟在后面进来，看到这一幕，面色骤沉。
“青云，快叫救护车。”
话音刚落，老黄头骤然睁开双眼。
他死命抓住床沿，指甲都抠进木头里。
“不去医院。”
声音嘶哑得可怕。
李建成愣住。
“老爷子，这腿得治，不能拖。”
“不去。”
老黄头的声音透著绝望。
“当年那些人就是在医院批斗我的，我寧愿疼死。”
李建成张了张嘴，一时语塞。
李青云转过身，对著门口的老张和小王说。
“出去，把门关上。”
老张和小王对视一眼，退出门房。
李青云走到窗边，拉上窗帘。
门房里只剩下他和父亲，还有床上的老黄头。
李青云从行李箱里翻出一个牛皮纸包。
包里是一包草药，顏色发黑，散发著苦涩的味道。
李建成看著那包草药，皱眉。
“这是什么？”
“药。”
李青云拆开纸包，把草药倒进搪瓷盆里。
他点燃炉子，架上水壶，把草药丟进去。
水烧开了，药味瀰漫整个屋子。
李青云端起盆，走到床边。
他脱掉老黄头的棉裤，露出青紫的双腿。
膝盖肿得嚇人，皮肤下面全是淤血。
李青云拿出热毛巾，浸在药水里，拧乾，裹在老黄头的膝盖上。
老黄头浑身一抖，疼得直吸气。
李青云没停手。
他的手指按在老黄头的膝盖旁，找到穴位，用力按下去。
“嘶。”
老黄头倒吸一口凉气。
但很快，疼痛开始缓解。
热气顺著毛巾渗进皮肤，淤血开始散开。
李青云的手法很专业，按压的力道恰到好处。
老黄头的眉头慢慢舒展。
他盯著李青云，目光从警惕转为疑惑。
“你怎么知道这个按法？”
李青云没抬头，继续按著穴位。
“以前在乡下跟个赤脚医生学的。”
老黄头没说话。
他看著李青云的手，那双手很稳，分毫未颤。
药气氤氳中，老黄头第一次没有骂人。
李青云一边按腿，一边开口。
“老爷子，您得活著。”
他的声音很轻。
“那个人还会来，赵家也会来。”
“您要是疼死了，当年抢您论文的人，做梦都能笑醒。”
老黄头的身体驀然一顿。
他盯著李青云，目光复杂。
良久，他闭上眼睛。
“小子，你想干什么？”
李青云没回答。
他换了一条热毛巾，继续给老黄头敷腿。
半个小时后，老黄头的腿不疼了。
他试著动了动膝盖，能弯了。
李青云收起毛巾，把药盆端走。
老黄头坐起来，看著李青云的背影。
他从床底下拉出一个积满灰尘的木箱子。
箱子很旧，上面的铜锁都锈了。
老黄头打开箱子，从里面拿出一本手写的书。
书很厚，封面是牛皮纸，上面写著五个字：《古籍善本修復录》。
老黄头把书扔在桌上。
“閒著也是閒著，把这个背了。”
李青云转过身，看著桌上的书。
他走过去，拿起书，翻开第一页。
字跡娟秀，每一笔都透著严谨。
这是老黄头的毕生心血。
李青云合上书，看著老黄头。
“老爷子，我会好好学。”
老黄头没说话，转过身，背对著李青云。
---
下午。
李建成坐在正房里，翻看著一摞人事档案。
档案很旧，纸张都发黄了。
他翻到老黄头的档案，眉头皱了起来。
档案很薄，只有一页纸。
上面只写了姓名、年龄，其他全是空白。
没有籍贯，没有学歷，没有编制。
李建成放下档案，看著窗外。
心里隱隱不安。
老张走进来，手里拿著一摞文件。
“李主任，这是这个月的工资表，您过目。”
李建成接过文件，翻了翻。
他的目光停在最后一页。
老黄头的名字下面，备註栏写著两个字：临时工。
李建成的手停住了。
“老张，老黄头的编制是怎么回事？”
老张愣了一下。
“老黄头是临时工，没有正式编制。”
他顿了顿。
“当年他来的时候，就是临时工，一干就是四十年。”
李建成放下文件，靠在椅背上。
临时工，没有编制，隨时可以被清退。
这是个隱患。
---
胡同口。
一辆印著“人事监察”的黑色桑塔纳停下。
车门打开，吴德下了车。
他穿著深色西装，梳著大背头，手里拿著公文包。
身后跟著两个保安，腰间別著警棍。
吴德站在胡同口，看著史志办的院门，冷笑一声。
“走。”
三人大步走进胡同。
雪地里留下一串脚印。
---
史志办的院子里。
老黄头坐在门房门口的小板凳上，晒太阳。
腿不疼了，他的心情好了些。
手里拿著菸袋，吧嗒吧嗒抽著。
李青云站在正房门口，手里拿著那本《古籍善本修復录》。
他翻开第一页，开始看。
就在这时，院门被人一脚踹开。
“砰。”
院门撞在墙上，发出一声巨响。
吴德站在门口，手里拿著公文包，脸上全是囂张。
他指著老黄头，大喝一声。
“那个老不死的，收拾东西滚蛋。”
“这里是国家机关，不是收容所。”
院子里突然安静了。
李青云合上书，抬起头。
他看著吴德，目光骤寒。