“哇！这个会发光！”
    “我也要看！我也要看！”
    只见教室中央，林晚晚已经被一群小朋友团团围住。她正得意洋洋地展示著那个带翅膀的书包，像个被眾星捧月的小公主。
    “你们排好队哦，每个人都可以摸一下！”
    林晚晚指挥若定，儼然已经成了这帮小屁孩的大姐头。
    陈知收回视线，从书包里掏出一本还没巴掌大的连环画，这是他在幼儿园唯一的精神食粮。
    只要熬过今天。
    只要装作是个哑巴。
    就不会有人来烦我。
    陈知在心里默默立下flag。
    然而，命运总是喜欢在他最想躺平的时候给他一脚。
    一个穿著背带裤、留著西瓜头的小男孩突然出现在他的桌前。
    这孩子手里抓著一只被咬了一半的奥特曼玩具，鼻涕眼泪糊了一脸，正用一种极其悲愤的目光盯著陈知。
    正是刚才在门口打滚的那个小胖子。
    陈知眼皮都没抬，继续翻著手里的连环画。
    啪。
    一只沾满口水和灰尘的小胖手拍在了陈知的桌子上。
    “你刚才是不是在嘲笑我？”
    小胖子吸了吸鼻涕，声音带著浓浓的哭腔，却努力装出一副凶狠的样子。
    陈知嘆了口气。
    他合上书，缓缓抬起头。
    看著眼前这个连话都说不利索的小屁孩，陈知突然觉得，这漫长的幼儿园生涯，可能比他想像的还要难熬。
    “我没有嘲笑你。”
    陈知语气平静，像是在陈述一个客观事实。
    “我只是觉得，你刚才打滚的姿势，核心力量不够，腰腹缺乏支撑，导致翻滚半径过大，很容易撞到旁边的垃圾桶。”
    小胖子愣住了。
    他眨巴著那双被肉挤成一条缝的小眼睛，大脑显然无法处理如此复杂的信息流。
    核心力量？
    腰腹支撑？
    翻滚半径？
    每一个字他都听过，但连在一起就像是外星语。
    小胖子张著嘴，鼻涕泡隨著呼吸忽大忽小，原本酝酿好的狠话全都被堵在了嗓子眼。
    就在这时，讲台上的老师拍了拍手，示意大家安静。
    “好了小朋友们，都回到座位上坐好！我们要开始点名啦！”
    小胖子被这一嗓子嚇了一跳，下意识地想要找个座位。
    但他环顾四周，发现其他空位都已经被人占了，只剩下陈知旁边的那张小椅子。
    小胖子犹豫了一下，最后还是屈服於对老师的恐惧，一屁股坐在了陈知旁边。
    他侧过头，用一种既警惕又好奇的目光打量著这个奇怪的同桌。
    “那个……”
    小胖子压低声音，小心翼翼地凑过来。
    “核心力量……是什么味道的？好吃吗？”
    陈知转过头，看著那张求知若渴的大脸，嘴角微微抽动。
    他伸出手，指了指窗外操场上的单槓。
    “等你能在那上面掛十分钟不掉下来，你就知道是什么味道了。”
    小胖子似懂非懂地点点头，看向窗外的眼神中多了一丝对美食的嚮往。
    “陈知！”
    讲台上的老师念到了他的名字。
    陈知慢吞吞地举起右手。
    “到。”
    声音不大，却透著一股子慵懒。
    老师看了一眼这个坐在角落里、气质迥异的小男孩，眼中闪过一丝讶异，但很快就继续念下一个名字。
    “林晚晚！”
    “到——！”
    林晚晚的声音元气满满。
    林晚晚高高举起双手，整个人直接从椅子上蹦了起来，那对粉色的小兔子发卡隨著她的动作疯狂晃动。
    “老师！我在这里！我是林晚晚！我今年三岁半！我喜欢唱歌跳舞还有讲故事！我的梦想是当大明星！”
    全班静默了一秒。
    紧接著，爆发出一阵热烈的掌声。
    那些原本还在抽泣的小朋友都被这股热情感染了，一个个瞪大眼睛看著这个社牛。
    老师也被逗乐了，笑著说道：“林晚晚小朋友真活泼，那待会儿的自我介绍环节，就由你第一个来好不好？”
    “好！”
    林晚晚答应得很痛快，隨即转过头，隔著大半个教室，衝著角落里的陈知挤眉弄眼，做了一个鬼脸。
    那意思是：看我厉害吧？
    陈知默默把书竖起来，挡住了自己的脸。
    他不认识这个显眼包。
    绝对不认识。
    “好，那接下来这位小朋友……”
    老师的目光落在了陈知身边的小胖子身上。
    “李子涵。”
    小胖子听到自己的名字，浑身一颤，像是触电了一样弹起来。
    但他起得太急，再加上刚才那个“核心力量”的问题还没想明白，脚下一滑，整个人以前扑的姿势摔了出去。
    砰！
    一声闷响。
    李子涵同学用脸著地，完美地给全班同学表演了一个“平沙落雁式”。
    教室里再次陷入死寂。
    几秒钟后。
    “哇——！”
    惊天动地的哭声再次响起，比在门口时还要悽惨。
    陈知痛苦地闭上眼睛，把头埋进臂弯里。
    造孽啊。
    这哪里是幼儿园。
    这分明是疯人院。
    窗外的蝉鸣声依旧聒噪，阳光透过树叶的缝隙洒在课桌上，斑驳陆离。
    陈知趴在桌子上，听著耳边此起彼伏的哭声、笑声、尖叫声，心中那股想要退休的念头愈发强烈。
    但他不知道的是，这混乱的一天，仅仅是个开始。
    在这个充满了鼻涕、眼泪和旺仔牛奶味道的小小教室里，命运的齿轮不仅转动了，还顺便卡了一下壳，发出咔咔的怪响。
    “別哭了。”
    陈知实在忍无可忍，从桌肚里掏出那瓶还没开封的旺仔牛奶，重重地顿在李子涵面前。
    “喝奶。”
    “堵上你的嘴。”
    哭声戛然而止。
    李子涵泪眼朦朧地看著那罐红色的铁皮罐子，又看了看陈知那张面无表情的小脸。
    他吸了一下鼻涕，颤抖著伸出手，抱住了那罐奶。
    “大哥……”
    李子涵哽咽著，眼神中充满了感激和崇拜。
    “你人真好。”
    陈知嘴角一抽。
    完了。
    好像被什么奇怪的东西缠上了。
    他转过头看向窗外，阳光正好，微风不燥。
    只是这漫长的刑期，才刚刚过去半个小时。
    陈知看著操场上隨风飘扬的五星红旗，心中默默计算著距离放学还有多少秒。
    每一秒都是煎熬。
    就在这时，讲台上的老师突然拍了拍手，脸上露出了一个神秘莫测的笑容。
    “好了小朋友们，大家都认识了新朋友。”
    “现在，我们要开始玩第一个游戏啦！”
    “游戏的惩罚是，谁输了就要上台表演节目哦！”
    陈知心里咯噔一下。
    一股不祥的预感油然而生。
    他猛地抬起头，正好对上林晚晚那双闪闪发光、充满期待的大眼睛。
    那眼神分明在说：知知，快来陪我玩呀！
    陈知只觉得后背发凉，下意识地抓紧了桌角。
    这丫头……
    绝对没憋好屁。