次日清晨。
    阳光刺破了临海市的雾气。
    红粉佳人，大厅。
    往日这个时候，这里应该是醉生梦死后的狼藉。
    但今天。
    这里站满了人。
    所有的领班、经理、保安，甚至保洁阿姨，都整整齐齐地站成了方阵。
    虽然红粉佳人保住了。
    但每个人脸上都写满了忐忑。
    因为坐在大厅正中央那个真皮沙发上的年轻人。
    正皱著眉头。
    一脸嫌弃。
    李青云手里捏著一块手帕，掩在鼻端。
    “臭。”
    他只说了一个字。
    红姐站在他身侧，换了一身干练的职业装。
    “少爷，夜场都这样。”
    “烟味、酒味，还有……”
    她没往下说。
    还有脂粉味，和荷尔蒙发酵后的酸腐味。
    这是风月场的標配。
    “拆了。”
    李青云放下手帕，指了指四周那些暗红色的丝绒墙布。
    还有那些曖昧的粉色灯带。
    “全都拆了。”
    “把窗户都给我砸开。”
    “我要阳光。”
    “我要透气。”
    底下的人群一阵骚动。
    一个留著大背头的营销经理忍不住了。
    他叫张强，是店里的老资格。
    “李总。”
    张强壮著胆子开口。
    “这装修是去年刚换的，花了八百万。”
    “那是按照港式夜总会的风格做的，客人们就好这一口。”
    “要是拆了，弄得跟大白天似的……”
    “谁还来喝酒？”
    “谁还来找……乐子？”
    他话音刚落。
    周围几个领班也跟著附和。
    “是啊李总，咱们做的是夜场生意。”
    “讲究的就是个『氛围』。”
    “太亮堂了，客人们放不开啊。”
    在他们的认知里。
    夜总会，那就是男盗女娼的地方。
    灯光越暗越好。
    角落越多越好。
    李青云看著这群依然活在旧时代的人。
    笑了。
    他站起身。
    走到张强面前。
    “张经理是吧？”
    “我问你。”
    “以前咱们这儿，最低消费是多少？”
    张强挺了挺胸脯，一脸骄傲。
    “包厢两千八起步！”
    “加上酒水、果盘，还有给小妹的小费。”
    “一晚上没个五千块，根本出不来！”
    “这就是档次！”
    “五千。”
    李青云点点头。
    “临海市现在的平均工资，是八百。”
    “也就是说，普通人半年的工资，才够在你这儿喝一顿酒。”
    “对啊！”
    张强理所当然地点头。
    “咱们做的就是有钱人的生意！”
    “穷鬼来干什么？”
    “这就是你的格局。”
    李青云推了推眼镜。
    眼神里，带著一丝怜悯。
    “盯著那几个有钱人薅羊毛，能薅多久？”
    “林啸天倒了，陈天霸进去了。”
    “临海市的有钱人，现在都夹著尾巴做人。”
    “你指望他们天天来给你送钱？”
    张强愣住了。
    这確实是个问题。
    最近生意惨澹，除了被查封的原因，大环境不好也是事实。
    “那……那咋办？”
    “降价？”
    “降价也得有人来啊！”
    “不。”
    李青云转身，走到大厅中央。
    张开双臂。
    像是一个正在布道的先知。
    “我们不降价。”
    “我们换个玩法。”
    “从今天起。”
    “取消最低消费。”
    “取消陪酒小妹。”
    “取消所有的隱形收费。”
    轰！
    全场譁然。
    取消陪酒？
    那还叫夜总会吗？
    那不是和尚庙吗？
    “李总！这不行啊！”
    张强急了。
    “没姑娘，男人来干嘛？”
    “喝素酒啊？”
    “那咱们喝西北风去？”
    “谁说只做男人的生意？”
    李青云冷笑一声。
    “我要做的。”
    “是全临海市，所有人的生意。”
    “学生。”
    “情侣。”
    “家庭主妇。”
    “甚至退休的大爷大妈。”
    他指著门外。
    “我要让他们，都能大大方方地走进来。”
    “花最少的钱。”
    “唱最爽的歌。”
    李青云从怀里掏出一份策划书。
    狠狠拍在桌子上。
    “这种模式。”
    “叫量贩式ktv。”
    “量贩？”
    红姐拿起策划书，翻了几页。
    眼睛越瞪越大。
    “按小时计费？”
    “下午场五块钱一小时？”
    “还提供免费自助餐？”
    “超市平价酒水？”
    “这……这不是做慈善吗？”
    红姐也懵了。
    这种价格，连电费都不够吧？
    李青云看著眾人惊愕的表情。
    嘴角勾起一抹自信的弧度。
    “你们只看到了单价。”
    “没看到翻台率。”
    “没看到人流量。”
    “以前，一个包厢一晚上只接待一波客人。”
    “以后，我要让它一天转八次！”
    “薄利多销。”
    “我要用规模，堆死所有的同行。”
    李青云的眼神变得狂热。
    “我要让唱歌这件事。”
    “不再是挥霍。”
    “不再是见不得光的勾当。”
    “而是一种……”
    “生活方式。”
    “一种所有人都消费得起的快乐。”
    虽然大家还是听得云里雾里。
    但李青云身上的那种篤定，那种不容置疑的霸气。
    让他们不敢反驳。
    “听李总的！”
    赵山河在旁边吼了一嗓子。
    “李总说能赚，那就是能赚！”
    “谁敢废话，老子把他扔出去！”
    有这尊煞神镇场子。
    没人敢再吭声。
    “很好。”
    李青云打了个响指。
    “现在，干活。”
    “装修队进场。”
    “把那些乱七八糟的隔断全砸了。”
    “把那些曖昧的灯光全换了。”
    “我要亮堂。”
    “要时尚。”
    “要让路过的学生看见了，都想进来吼两嗓子。”
    “另外。”
    李青云看向红姐。
    “联繫音响公司。”
    “我要全套进口的bmb音响。”
    “还要最新的vod点歌系统。”
    “別拿那种还要翻本子找歌的破烂糊弄我。”
    “我要让客人点歌，像点菜一样方便。”
    ……
    接下来的半个月。
    红粉佳人闭门谢客。
    里面却热火朝天。
    大锤抡起。
    墙壁倒塌。
    那些曾经见证了无数骯脏交易的隔间，变成了宽敞明亮的超市区、自助餐区。
    门口那块充满诱惑的“红粉佳人”招牌。
    被拆了下来。
    扔进了废品站。
    取而代之的。
    是一块巨大的、色彩鲜艷的、充满了现代感的霓虹灯牌。
    **【钱柜ktv】**
    这名字俗。
    但吉利。
    看著就让人想进去送钱。
    开业前三天。
    李青云发动了青云集团所有的宣传机器。
    报纸、电视、电台。
    甚至公交车站的gg牌。
    铺天盖地。
    全是钱柜ktv的gg。
    没有美女图片。
    没有诱惑性的暗示。
    只有一行简单、粗暴、却直击人心的大字：
    **“唱歌，是一件快乐的事。”**
    **“下午场，五元一小时。”**
    **“酒水超市价，自助餐免费吃。”**
    这几句话。
    像一颗重磅炸弹。
    在2000年的临海市，炸开了锅。
    五块钱？
    还能唱歌？
    还能吃饭？
    这老板是不是疯了？
    是不是家里有矿？
    所有的年轻人，所有的学生，所有的工薪阶层。
    都被这个gg撩拨得心痒难耐。
    他们从未想过。
    那个曾经让他们望而却步、充满神秘和恐惧的“夜总会”。
    竟然有一天。
    会变得如此亲民。
    如此……
    触手可及。
    开业前夜。
    李青云站在焕然一新的大厅里。
    灯光璀璨。
    地板亮得能照出人影。
    超市的货架上，摆满了琳琅满目的零食和饮料。
    空气里没有了霉味。
    只有爆米花的香甜。
    “少爷。”
    红姐穿著一身职业套装，站在他身后。
    看著这一切。
    感觉像是在做梦。
    “这……真的能行吗？”
    她还是有点担心。
    毕竟，这完全顛覆了她二十年的从业经验。
    李青云从货架上拿起一瓶可乐。
    拧开。
    喝了一口。
    气泡在舌尖炸裂。
    “红姐。”
    他看著门外。
    虽然是深夜，但已经有不少人路过时，好奇地往里张望。
    眼神里，没有了以前那种看红灯区的鄙夷。
    而是好奇。
    和嚮往。
    “你看。”
    李青云指著那些眼神。
    “时代，变了。”
    “以前，人们为了生存而挣扎。”
    “现在，大家吃饱了。”
    “该找点乐子了。”
    他把可乐瓶举起来。
    对著灯光。
    琥珀色的液体，晶莹剔透。
    “明天。”
    “这扇门一开。”
    “整个临海市的娱乐產业。”
    “將由我们……”
    “重新定义。”