缓缓起身，肖恩修长的手指轻抚过西装翻领的褶皱，眼中闪过一丝锐利的锋芒。
    站在棕櫚厅中央，阳光透过彩绘玻璃在他身上投下斑驳的光影。
    “看来我们需要重新调整放映会的策略了。”
    他的声音低沉而富有磁性，瞬间吸引了所有人的注意力。“与其被动等待，不如让市场来做个评判。下周一，伦敦十二家顶级剧院同步开启预售。”
    威廉士猛地坐直身子，真皮沙发发出轻微的吱呀声。他手指不自觉地搓捻著袖口的高蒙公司徽章，指节发白。
    “预售……？”他的声音因为兴奋而有些微微发颤，“你是说...在放映会前就启动售票环节？这简直太疯狂了！”
    诺韦洛的琴声戛然而止，手指悬在半空，他转过头，灰蓝色的眼睛里闪烁著难以置信的光芒。“这种操作倒是闻所未闻。要知道，卓別林的电影向来都是首映后才...”
    “正因如此，才更有意思。”肖恩从西装內袋取出记事本，翻页时一张对摺的图纸顺势滑落。
    他放下记事本，地图平稳地向两侧拉开。莱斯特广场平面图在桃花心木桌面上缓缓展开，纸张发出细微的沙沙声。
    他的指尖在地图上优雅地游走，在几个关键位置画著精確的圆圈。
    “伦敦十二家顶级剧院，包括皇家歌剧院、特鲁里街剧院、考文特花园剧院等，下周一同步开启预售。”
    停顿了一下，他的目光扫过在座每一个人，“每家预留一百五十个座位，八十个给主流媒体，七十个给业內权威人士。”
    “我们只將票价小幅上调12%...”他顿了顿，目光扫过眾人，“相当於每张票最终定价约1先令8又?便士。”
    威廉士猛地吸了口气：“只加12%？这比惯例低了20%！我们连特殊油墨的费用都赚不回来！”
    “我们不需要那些华而不实的印刷，”肖恩打断他，镀金钢笔尖在地图上轻轻一顿，留下一个清晰的墨点。
    “只需要在普通影票最下方加印一行小字『特別预售凭证，日期、场次』这就够了。”
    笔尖继续流畅地移动，標註出各个剧院的座位数字，“省下的每一便士油墨钱，都会变成我们滚动加场的弹药。”
    他抬起眼，目光扫过威廉士震惊的脸：“票价微调既设了道门槛，又不至於高到让普通人望而却步。”
    他从西装內袋抽出镀金钢笔，在平面图上標註著数字：“首批观影评价將在三天內引爆全城討论，形成话题效应后，我们立即加开午夜场和早场。”
    “当然这需要精確的时机把握。”肖恩手中的钢笔在地图上勾勒出一个时间轴：“预售启动定在正式放映会前48小时整。”笔尖在“48”上重重一点。
    “前24小时是全力让媒体发酵...”笔尖向左划出一道直线，“《泰晤士报》的晨刊首发影评，《標准晚报》跟进深度解析。”
    接著钢笔在时间轴右侧画了个醒目的叉：“后24小时是黄金窗口，要確保克罗克所有的院线经理都在忙著应付突然涌入的订票电话。”
    “等他的公关团队反应过来时…”肖恩突然在地图上划出一道贯穿时间轴的斜线，“我们的首周预售数据已经登上《金融时报》头条了。”
    接著钢笔尖在地图上轻轻一点，“当市场需求达到峰值时，再逐步开放更多场次，製造一票难求的盛况。”
    他的手指停在地图中央：“最终，当观影热潮席捲伦敦时...”
    肖恩环视眾人，嘴角微扬，“既然克罗克先生钟情数字游戏，我们就让预售数据替他算清这笔帐。六位数的预售总额，应该能让他重新考虑合作条件了。”
    房间里突然安静下来。威廉士的喉结不自觉地滚动了一下，而诺韦洛的手指终於从琴键上落下，弹出了一个意味深长的和弦。
    黛安娜·库珀夫人的象牙扇骨发出清脆碰撞声。她红唇微张，蓝眼睛瞬间睁大。
    “天吶...”她轻吸一口气，扇尖不自觉地抵住下唇，这个在贵族沙龙里被视为失態的小动作，暴露了她此刻难得的惊讶。
    但很快，那把绣著风信子的骨扇便灵巧地一转，遮住了她微微上扬的嘴角。
    当她再次开口时，声音已经恢復了往日的从容，只是眼底跃动的光彩出卖了她：“亲爱的，你这是在给哈里·克罗克出难题啊...正巧明天我要和《时尚芭莎》的艾米莉共进午餐…”
    她突然向前倾身，扇子放低，蓝宝石般的眼眸与肖恩短暂相接：“那位主编最近正为找不到够劲爆的独家发愁呢。”
    她的尾音微微上扬，骨扇又迅速抬至鼻尖，“她一定会爱死这个主意的。”
    劳伦斯唇角扬起优雅的弧度，轻笑著晃动手中的香檳杯：“噢，我已经能想像哈里看到《名利场》的凯萨琳坐在首排时的表情了...尤其是如果这位刻薄的女士『恰巧』在入场前就拿到了详尽的观影分析。”
    科沃德轻啜一口香檳，沉稳地补充：“容我提醒，查理最痛恨两件事：未完成的艺术品被妄加评判，以及有人用他的票房做文章。”
    就在眾人以为战略已定时，肖恩再次开口：“策略还有一个关键环节。所有这些计划，都面临一个现实桎梏，行业通行的回款周期是30到45天。这意味著即便预售火爆，资金也无法及时回笼支持我们『滚动加场』。”
    他转向黛安娜夫人，微微欠身，姿態无可挑剔，语气直接而诚恳：“夫人，我还有一个非常冒昧且紧迫的请求，或许只有您的魅力与信誉才能实现。”
    黛安娜的象牙扇停在胸前，蓝眼睛里的兴趣愈发浓厚：“听起来十分刺激。说说看？”
    “我们需要在下周一预售开启的同时，”肖恩的目光与她坦然相接，“与国家贴现公司的罗伯特·金德斯利爵士完成一笔『票房应收款质押』的七日贴现业务。这將把长达月余的回款周期，彻底压缩到7天以內。”
    威廉士倒抽一口凉气：“七天贴现？！金德斯利爵士？…”
    肖恩继续道：“这意味著，我们才能真正实现『当天预售，当天回笼，滚动加场』。”
    “预售產生的每一先令，都能在第二天就变成我们加开场次的弹药，形成对手无法追赶的速度优势。这一切的前提是...”
    他稍作停顿，“需要一位极具份量的介绍人，能在下周一之前，为我们敲开国家贴现公司那扇橡木大门。夫人，您是否愿意在此时，为我牵这条线？”
    短暂的寂静。黛安娜夫人合起扇骨，用扇尖轻轻抵著下唇，眼中闪烁著权衡与兴奋的光芒。
    “罗伯特爵士？”她终於开口，声音里带著一丝玩味的笑意，“他確实对新鲜又赚钱的主意向来没有抵抗力…”
    她的扇子“唰”地展开，灵巧地一摆，做出了决定。“看来，我明天的午餐后，得『顺路』去国家贴现公司喝杯茶了。为了艺术，偶尔也得涉足一下铜臭之地，不是吗？”
    威廉士怔怔地看著这一幕，喃喃自语：“当天预售…当天回笼…上帝，我们不仅是在调整策略，我们是在重写整个行业的规则…”
    窗外的阳光不知何时被云层遮住，房间里的光线暗了下来。大厅的水晶吊灯投下晃动的光影。