城市的呼吸沉重地压在胸口，楼道里瀰漫著经年累月的潮湿气味。
    林野拖著死沉的蛇皮袋行走，老旧铁皮防盗门发出刺耳的“嘎吱”声，像垂死者的嘆息。
    她猛地將蛇皮袋拽进来，反手甩上门。
    一声沉闷的撞击，隔绝了外面闪烁不定的声控灯，也隔绝了整栋筒子楼里那些模糊不清的爭吵声，小孩的哭闹声……
    这是林野搬进出租屋的第一晚。
    她把肩上的蛇皮袋狠狠摜在地上，闷响瞬间在狭小的出租屋炸开，震得天花板那颗孤零零的灯泡晃了晃，惨白的光线泼在四面冰冷的墙上，也泼在她那张没什么血色的脸上。
    一股灰尘味呛进鼻腔。
    巴掌大的地方，一眼望穿。一张吱呀作响的铁架床，一个掉漆的布衣柜，一张瘸腿的桌子。窗户玻璃糊著陈年油污，外面城市的霓虹挣扎著透进来，扭曲成光怪陆离的鬼影。
    活像一口水泥棺材。
    手机在裤兜里疯狂震动，像催命符。
    林野没理，她靠著冰冷的门板滑坐下去，把头抵在膝盖上，肩胛骨嶙峋地凸起，像一对被折断后勉强收拢的翅膀。
    手机震动停止了，一条简讯跳出来，发件人——“家”。
    “家”的字眼在昏暗的光线下显得格外刺眼，像根淬了毒的针，扎得她心口一缩。
    【钱打你卡里了，够三个月。自己爭气，別回来丟人。】
    101看书 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 全手打无错站
    “爭气？丟人？”
    林野喉咙里涌上一股铁锈味，被她狠狠咽了回去，但却怎么也压不下心口翻涌的酸涩和无名火。
    简讯里不容置疑的命令和划清界限的冷漠，像块烧红的烙铁，烫在她紧绷的神经上。
    她猛地起身，带著一股破罐破摔的狠劲，粗暴地拉开蛇皮袋拉链，从一堆廉价衣物里精准地掏出一个深绿色酒瓶。
    半瓶劣质白酒。
    拧盖，仰头。
    辛辣的液体像烧红的刀子，一路从喉咙捅进胃里，灼烧感却奇异地压下了心口那股酸涩。
    窗外霓虹闪烁，映照著不属於她的喧囂繁华，屋內却只剩一片沉沉的死寂，和手机屏幕里那个讽刺的“家”一样。
    酒瓶很快空了，“哐当”一声被她甩开，骨碌碌滚到墙角，撞在什么东西上。
    酒精上头，林野迟钝地抬起眼皮，视线模糊地扫向那个角落。
    墙与地板的交界处，一片浓得化不开的阴影，紧贴著墙根，静静地伏著一个小小的身影。
    蟑螂。
    深褐色，轮廓清晰，一动不动。
    换了平时，林野早就抄起拖鞋拍过去了。但此刻，酒精像一层厚厚的棉絮裹住了她的神经，那点本能的厌恶被迟钝地滤掉了。
    她只是静静盯著。
    它太乾净了。
    外壳在昏暗中泛著一种幽微的光泽，没有普通蟑螂那种油亮黏腻的噁心感。
    它也太安静了。
    不像那些慌慌张张，见光就窜的同类。
    一种巨大的荒谬感袭上头。
    被家“放逐”到这间出租屋，唯一的“活物”，居然是只同样安静，同样格格不入的蟑螂？
    酒精猛地衝垮了堤坝，一股不管不顾的倾诉欲顶了上来。
    “喂！”她沙哑地开口，声音在空荡的屋里格外明显，她对著那片阴影，更像是对著自己，说，“小强！”
    “你他妈也没家吗？”
    她咧开嘴，笑容比哭难看，“也被扫地出门了？嗯？”
    死寂，只有窗外模糊的车流声嗡嗡作响。
    那只蟑螂纹丝不动，仿佛死物。
    林野撑著墙，摇摇晃晃站起来，从蛇皮袋里掏出一袋麵包。
    她撕开廉价的包装袋，掰开一小块鬆软的麵包，又把剩下的吃掉，步虚浮地挪回墙角，在离那片阴影几步远的地方停下。
    她蹲下身，视线与墙角线平齐，更清楚地看到那只蟑螂，它的触鬚轻微地动了一下。
    还活著的。
    “行…行啊……”她声音含混，带著浓重的酒气，手指一松，小块麵包掉在阴影的边缘，离那只安静的蟑螂只有寸许。
    “咱俩，搭个伙？”
    她嗤笑一声，带著自嘲和一种酒精催生出的，近乎疯狂的“约定”，“你…別爬我床上噁心我，我…管你口饭吃，成交？”
    说完，也不等回应，自顾自地栽在铁架床上，疲惫和酒精终於彻底淹没了她。
    墙角，那片浓重的阴影里。
    小麵包静静地待在地面上。
    那只深褐色的蟑螂，依旧伏在原地，一动不动，只有头顶两根细长的触鬚，在黑暗中，极其缓慢地，试探性地，朝著麵包的方向，轻轻地颤动了一下。
    次日，窗玻璃上那层厚厚的污垢，此刻被一种蛮横的光线硬生生捅破。
    林野的太阳穴突突地跳。
    她猛地睁开眼，惨白的天花板映入眼帘，铁架床在她起身时发出一连串不堪重负的吱嘎声。
    喉咙的乾渴让她皱了皱眉，但那双略显狭长的眼睛里——昨夜的脆弱与迷茫褪得一乾二净，只剩下一片带著点冷硬的清醒。
    她不是那种会躺在泥泞里自怨自艾的人。
    她揉了揉一头乱糟糟的短髮，那是极其扎眼的亮黄色，像一丛被烈日烤蔫后又倔强支棱起来的野草，髮根处已经长出了一截浓密的黑髮，显得有点毛躁和不羈。
    她甩甩头，赤脚踩上冰凉的地砖，那股凉意让她彻底清醒。
    视线下意识地扫向墙角那片阴影。
    昨晚被她隨手丟下的酒瓶还歪在那里，而麵包消失得无影无踪。
    那片角落乾净得仿佛从未有过任何东西，连点麵包渣都没剩下。
    蟑螂自然也不见踪影。
    林野扯了扯嘴角，没太在意。
    一只虫子而已，吃了就吃了，跑了就跑了吧，她还有更重要的事，把这口冰冷的“棺材”收拾得能住人。
    接下来的时间，狭小的出租屋里只有她一个人忙碌的身影。
    动作麻利，她把蛇皮袋里的东西一股脑倒出来，廉价衣物塞进衣柜，日用品分门別类堆在瘸腿桌下，用一块旧毛巾沾了水，用力擦拭著积满灰尘的地砖，桌面和窗户。
    简单刷洗了厕所后，她把那张吱呀作响的铁架床推到窗边，计划著买床柔软的被子。
    最后，打开那扇紧闭的窗户，一股带著城市尾气和尘埃的风涌进来，总算冲淡了些屋里陈腐的气味。
    做完这一切，她额角渗出了细汗，黄色的碎发贴在颊边。
    看著虽然依旧简陋，但至少能住人了，林野长长吐了口气，眼底闪过一丝极淡的，属於“家”的安定感。
    哪怕这“家”只有巴掌大。