大年初一，帝都下了一整天的雪，外面白茫茫一片，院子里也是，院子中央的那棵槐树也显得格外好看。
    枝椏上托著蓬鬆的积雪，像是开满了银色的花，在冬日稀薄的阳光下，静謐而安详。
    翌日清晨，天空放晴，空气冷冽而清新。
    顾泽生物钟准时唤醒，在院子里练完一套拳，周身热气腾腾。看著满院的积雪，他拿起扫帚和铁锹，开始了清扫。
    他並非將雪全部剷除，而是有条理地清出一条小径，將大部分积雪堆拢到槐树下。
    看著那堆洁白鬆软的雪，他心血来潮，徒手仔细地堆砌、拍实，不多时，一个圆头圆脑、憨態可掬的雪人便诞生了。
    他用两颗黑色的石子做了眼睛，一截小小的胡萝卜做了鼻子，甚至还找来了顶旧帽子给它戴上。
    顾泽拿出手机，从几个角度拍了照片，特意选了一张能同时看到雪人和后面槐树的最好看的，发给了刘亦妃。
    此时，睡到自然醒的刘亦妃刚睁开惺忪的睡眼，摸过床头的手机，屏幕亮起，首先映入眼帘的就是顾泽发来的图片。
    那个戴著帽子、笑容憨厚的雪人瞬间击中了她心里最柔软的地方，她连忙回復，手指敲击著键盘：“哇！！！好可爱！！！你堆的吗？太厉害了！”
    紧接著，一条带著些许委屈和撒娇意味的信息跟了过来：“我也好想堆雪人啊！可是妈妈说不可以，外面太冷了，怕我感冒，而且说玩雪弄湿了衣服会著凉……[嘆气]”后面跟了个可怜巴巴的表情。
    顾泽看著回復，几乎能想像出屏幕那头她撅著嘴巴的模样，笑了笑，回了一句：“听话，身体要紧。雪人替你堆了，也算你一份。”
    刘亦妃发回来一个“勉强接受”的表情包，然后又兴致勃勃地要求多拍几张雪人的不同角度给她看。
    院子清扫完毕，身上也彻底暖和过来。
    顾泽回屋加了件外套，准备去附近的菜市场买菜。
    雪后的世界格外安静，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，呼吸间带出阵阵白气。
    买完菜，提著沉甸甸的袋子往回走，快到院门口时，他眼角余光瞥见墙角一堆被积雪半掩的废弃纸箱旁，似乎有一小团橘色的东西，几乎与周围的环境融为一体，一动不动。
    顾泽脚步一顿，心中掠过一丝异样。
    他小心地走近些，蹲下身。那是一只小橘猫，非常瘦小，身上的毛被雪水打湿，一缕一缕地黏在身上，显得更加孱弱。
    它蜷缩在那里，身体几乎没有起伏，眼睛紧闭，只有鼻尖和耳朵边缘透著一点不正常的粉白色。
    他伸出手指，极其轻柔地碰了碰它的身体。
    冰冷，僵硬，只有一丝极其微弱的、几乎无法察觉的热度，证明它还活著。
    “小傢伙……”顾泽低语一声，心头一紧。他立刻放下手中的菜袋，毫不犹豫地脱下自己的外套，小心翼翼地將那只冻得僵硬的小猫包裹起来，只露出一个小小的脑袋。
    他把它紧紧抱在怀里，试图用自己的体温去温暖这个即將熄灭的小生命，然后快步冲回院子，连地上的菜都顾不上了。
    回到屋里，顾泽立刻行动起来。他找来柔软的干毛巾，动作迅速而轻柔地擦拭小猫湿漉漉的毛髮，重点擦乾它的四肢和腹部。
    接著，他翻出冬天用的热水袋，灌上温水，用厚毛巾包好，將小猫放在旁边，让它能感受到温暖但又不会被烫伤。
    他用自己的掌心持续轻柔地按摩小猫的身体，尤其是心臟和四肢部位，促进它的血液循环。
    整个过程，顾泽的心都悬著。他不禁想起刚刚拍完不久的《小偷家族》里，那个在寒风中相依为命的“家庭”，那些非血缘的羈绊在冰冷现实里闪烁的微光。
    眼前这个小生命，同样在冰雪中挣扎，同样需要一份不属於它的温暖。
    “这次……一定要救活你。”顾泽低声说，手上的动作更加专注。
    时间一分一秒地过去，就在顾泽几乎要感到绝望的时候，他感觉到掌下那个小小的身体似乎极其轻微地抽搐了一下。
    他屏住呼吸，紧紧盯著。又过了一会儿，小猫的喉咙里发出一声几不可闻的、沙哑的“喵……”，眼皮颤动了几下，终於艰难地睁开了一条缝，露出底下琥珀色的、迷茫而虚弱的瞳孔。
    它活过来了。
    顾泽长长地舒了一口气，一直紧绷的神经终於放鬆下来，这才感觉到自己因为长时间保持一个姿势而有些腰酸背痛。
    一种巨大的欣慰和喜悦涌上心头。
    小傢伙虽然醒了，但依旧非常虚弱，连抬头都困难。
    顾泽兑了一点温水，小心翼翼地用针管一点点滴到它的嘴边。
    它本能地伸出小舌头舔舐著，虽然缓慢，但確实在进食。
    等小猫情况稍微稳定后，顾泽不敢耽搁。
    他找了一个乾净的纸箱，垫上厚厚的旧毛巾和一件柔软的旧毛衣，將小猫轻轻放进去。
    然后，他抱著箱子，出门前往最近的宠物医院。
    宠物医院里，医生给小猫做了全面的检查，结论是严重失温、营养不良和轻度脱水，庆幸的是没有发现骨折或严重的內伤。
    “你送来得非常及时，”医生一边给小猫安排保温箱继续观察，一边对顾泽说，“再晚一点，恐怕就很难救回来了。它很幸运，遇到了你。”
    顾泽看著在保温箱里蜷缩著、呼吸逐渐平稳的小傢伙，摇了摇头：“是它自己挺过来的，很坚强。”
    就像《小偷家族》里的那些人，在生活的缝隙里，顽强地寻找著光和热。
    办理了一些必要的手续，支付了费用，医生建议让小猫在医院观察一天。
    顾泽留下联繫方式，约定明天再来接它，这才拖著有些疲惫的身体离开医院。
    回家的路上，他才想起被自己遗忘在院门口的菜。
    幸好袋子还在原处，只是表面的积雪又厚了一点。
    他提起袋子，拍了拍雪，走进院子。
    那个他堆的雪人依旧忠实地站在那里，戴著那顶旧帽子，静静地守护著这个小院。
    顾泽看著雪人，想起刘亦妃，也自然而然地想起了她看完《小偷家族》剧本后，和自己討论时那亮晶晶的眼神和认真的神情。
    他拿出手机，对著空荡荡的、只剩下扫雪痕跡的院子拍了张照，然后点开与刘亦妃的对话框。
    他发去了院子的照片，然后打字道：“刚在院子门口，捡到一只快冻僵的小橘猫。”
    刘亦妃几乎秒回，语气急切：“啊？！那小猫怎么样了？救活了吗？[担心]”
    “嗯，救过来了。刚从宠物医院回来，需要观察一天，医生说没有大碍了。”
    “太好了！你真厉害！”刘亦妃发来一个欢呼的表情，“然后呢？你打算养它吗？”
    “嗯，”顾泽回道，“遇见了，就是缘分。总不能救了又让它继续流浪。”
    “真好！”刘亦妃的喜悦透过屏幕传递过来，“它一定很可爱。等你接它回家，一定要多拍照片给我看！”
    聊了几句小猫，顾泽忽然想起什么，问道：“看到这小猫，在雪地里差点没命，又被捡回来……有没有让你想起点什么？”
    屏幕那头沉默了片刻，似乎在思考。
    然后，刘亦妃的消息回了过来，带著瞭然的语气：“你是指《小偷家族》吗？那个剧本里，好像也有一种类似的……在冰冷世界里，硬生生挤出来的温暖。”
    “对，”顾泽欣慰於她的敏锐，继续输入，“就像剧本里那个家，每个人都是被遗弃的、『没用』的，像社会边缘的积雪。但他们聚在一起，用自己笨拙甚至错误的方式，互相取暖，组成了一个『家』。这只小猫，就像是那个家的一个缩影，或者说，一个象徵。”
    刘亦妃很快理解了这种关联：“我明白你的意思了。都是看似微不足道、隨时可能消失的生命，却在努力地活著，努力地散发一点温度。顾泽，你拍完这部电影，是不是对这类羈绊感触更深了？”
    顾泽看著这个问题，认真地回覆：“是。拍的时候投入的是理解和技巧，但拍完之后，某些感受反而更具体了。就像今天看到这只小猫，那种想要做点什么、想要守护一个微小生命的心情，和剧本里想要表达的情感，其实是相通的。”
    “嗯，”刘亦妃深有同感，“虽然电影里的那个『家』最后散了，但那些温暖的瞬间是真实的。就像你救了这只小猫，也许改变不了整个世界，但对它来说，你就是它的全部了。”
    她的话题又转回到了最初，但语气里多了些別样的东西：“对了，你堆的那个雪人，它还在吗？看著它，再想想你救的小猫，还有《小偷家族》……感觉这个冬天，好像很多东西都联繫起来了。”
    “还在，”顾泽望向窗外那个安静的雪人，“等它化了，小猫也该接回来了。”
    结束通话，顾泽放下手机，走到窗边。窗外，夕阳的余暉將雪地染成了淡淡的金色，那个雪人静静地立在暮色中，轮廓显得有些模糊。他想起了还在宠物医院的小橘猫，想起了刘亦妃对《小偷家族》深刻的理解，也想起了拍摄时那些试图捕捉人性微光的日日夜夜。
    雪会融化，季节会更替，电影里的故事也会落幕。
    但总有一些温暖，是在最寒冷的时刻被创造和传递的。
    如同那个即將消融却曾带来欢笑的雪人，如同那只获得新生的小猫，也如同那部刚刚完成、试图探討非血缘羈绊的电影——它们都在这个冰雪覆盖的冬日，交织在一起，印证著冰冷世界中，那些偶然却又珍贵的相遇与守护所带来的温度。
    他转身，开始准备迟来的午餐，心里盘算著明天去接小猫回来，需要准备猫窝、猫粮还有猫砂。
    这个小院，即將迎来一个新的、弱小而顽强的生命。
    而那个关於温暖的故事，似乎也因为这次真实的经歷，以及那个懂得的听眾，而变得更加完整和真切。