时间过得飞快，一转眼就到了交流放映会举办的日子。
    这几天，林立除了利用课外时间完善剧本，还抽空联繫代理，委託他们註册一家影视公司，现在只等一切流程手续走完，拿证、招人即可。
    值得一提的是，两天时间里，宿舍另外两位室友也返回学校。
    王天强，冰城人，摄影系，酷爱篮球、健身。
    董剑，松陵人，动画学院宿舍住不下发配过来的，画画棒，数码发烧友。
    现在的燕京电影学院还没启动怀柔校区建设，所有院系都集中在海淀这105亩区域，毫不夸张地说，整个学院只要10分钟就能逛得明明白白。
    在学生宿舍方面，原本应该住满6人的房间，林立他们却幸运地只住了4人，这让宿舍每个人都多留出了些活动的空间。
    王天强和董剑回归，收割时间到！
    老段终於得偿所望，去了他心心念的东门涮肉，但四人找了半天，也没有见到老段嘴里提过的那些肥羊。
    当晚四人吃的滚瓜溜圆，一路扶著肚子回到宿舍，又被撑得睡不著觉，扯了半晚上閒淡。
    在新电影的诱惑下，老王强烈要求跟老段一起去林立的剧组帮忙，这么好的实践学习的机会，不容错过。
    老董虽然志在动画事业，但也表示可以帮林立一起画分镜头。
    ……
    周四下午。
    “跑快点，让你磨嘰！等会儿连站位都抢不到。”
    燕京电影学院林荫道上，五六个男学生慌慌张张地往標准放映厅跑去，后面体能堪忧的学生已累得气喘吁吁。
    “等等我……”
    此时，標准放映厅灯火通明的大厅內，700多个位置早已座无虚席，晚到的学生只能挤在过道上，就连最后一排椅背后也挤著几十个靠墙张望的身影。
    即便这样，仍不断有迟到的学生试图从大门挤进来，直到门口维持秩序的老师拿著大喇叭喊话，一群被拒之门外的学生才哀嘆著离开。
    隨著交流放映会开场时间临近，大厅內的气氛逐渐安静下来。
    所有嘉宾全部落座，前排坐著燕京电影学院各院校的领导，以及一些对影片感兴趣的教授。
    中段坐著“慕名而来”的影评人以及不断调镜头的媒体记者。
    有人突然小声惊呼：“快看！摄影系穆教授旁边坐著的是陈楷歌。”
    “林立牛比，陈导都来看他的片儿！”
    “有没有可能是学校牛比……”
    舞台侧面灯光逐渐亮起，院长张会军站在演讲台后，扶正话筒：“尊敬的各位领导，各位来宾，感谢大家於百忙中赶来参加今天这场特別的放映会。”
    “首先，恭喜我校摄影系学生林立的短片《在我消失之前》，获得第59届威尼斯电影节最佳短片银狮奖……”
    台下掌声雷动。
    “今天，我们不仅是为一部优秀短片庆贺，更是见证了我校电影教育的歷史性突破……”
    “为適应电影工业发展需求，我们率先完成教学体系重构……”
    “林立同学的镜头语言，正是这种教学理念的生动体现……”
    张会军的演讲在一阵热烈的掌声中结束，標准放映厅的灯光逐渐昏暗，整个大厅像忽然被按下静音键，瞬间陷入了沉寂。
    一束幽兰的萤光从所有人背后划破黑暗，投射到大银幕上，在观眾屏息的注视下，模糊的光斑渐渐凝聚成清晰的画面。
    ……
    “叮铃铃——叮铃铃——”
    房间內，一个大约35岁的男人瘫坐在老式布艺沙发上，他上身赤裸，两眼通红，一脸青色鬍渣衬的他脸色愈发灰白。
    “叮铃铃——叮铃铃——”
    一台红色电话被隨意丟在地板上，男人没有理会，他面无表情，静静地盯著左手腕缓缓渗出的血水，仿佛一座没有痛觉的雕塑。
    镜头拉远，男人身前的玻璃茶几上，歪倒著一瓶早已见底的二锅头，瓶口流出的酒液浸透了压在下面的照片。
    最上面的照片已经看不清楚细节，只能隱隱看到大约是一家三口的合照。
    穿碎裙的女人正抱著襁褓中的婴儿，而如今镜中这个毫无生气的男人，正是照片里意气风发的青年。
    “是家庭破碎了吗？”有观眾如此猜测。
    真相，在短片中並未充分交代，但所有观眾都能从镜头中感受到男人身上那化不开的绝望，显然这个男人对自己生命已毫无留恋，正在肆意地结束它。
    “叮铃铃——叮铃铃——”
    刺耳的铃音终於在某一瞬刺痛了男子的神经，他弯下腰扯过电话放在耳边，整个身体就侧瘫在沙发上。
    “晓东……我有点急事，需要你帮我带一天冬冬。”一个沙哑的女声带著电流音传来，略微有些失真。
    沙发上的男人听到“冬冬”二字时骤然一愣。
    李晓东机械地转头，镜头和灯光隨著他的凝视聚焦到书架上，那里摆放著一张手作的贺卡，卡上几个开怀大笑的小人手牵著手，他们头顶歪歪扭扭地写著“祝舅舅生日快乐2000！”
    “什么时候？”他听见自己乾涩的声音。
    “现在……”女声略微犹豫，“哥，你还好吗？”
    “……死不了”李晓东扯过沙发上的蓝白条纹毛巾裹住手腕，起身时踢翻了地上的啤酒罐。金属碰撞声中，那张贺卡上的小人正冲他眨著眼睛。
    ……
    电影继续播放，画面中的李晓东在生命的最低谷，洗掉身上的血渍，简单包扎好伤口，开始了照看外甥女冬冬的任务……
    “从绝望到开始承担责任，这转变会不会太快？”有学生向旁边人问道。
    旁边人摇头道：“不，这恰恰说明亲情的力量，在最黑暗的时候，是他生命中的一道光。”
    “不对，我觉得是短片没时间交代太多。”又有人小声说著。
    ……
    冬冬发现舅舅手腕上渗血的纱布，在李晓东慌张的遮掩中跑了出去，又迅速返回，冬冬將一枚创可贴贴在他手腕的纱布上，那上面歪歪扭扭的写著“舅舅別死”。
    公交车上。
    冬冬：“舅舅，你说人死了会变成星星吗？”
    李晓东：“……会变成照亮別人的光。”
    一位影评人在本子上记录道：“这枚创可贴，不仅是对伤口的处理，它將成为男主重新找回生活勇气的关键转折点。”
    羽毛球馆的白炽灯下，当律动的音符响起，冬冬扔下球拍开始转圈，她隨著自己喜欢的旋律尽情舞动，而李晓东眼中周围的客人开始在隨著节拍舞动。
    李晓东靠在墙边，眼神迷离，似乎第一次发现节奏原来可以这样自由。
    ……
    电影在不知不觉间走到了尾声，当李晓东结束一天的带娃之旅，再次回到自己家。
    他在沙发上坐下，又回到影片开场的那个位置，还是那股挥之不去的压抑，一阵沉默后，他伸手缓缓摸向茶几上带血的刀片。
    “叮铃铃——叮铃铃——叮铃铃——”电话適时响起，刺破了沉默的空气。
    李晓东没有去接，而是烦躁地打开电视，拿著遥控器一阵猛按把声音调到最大，似乎想用电视机声盖过电话铃音。
    【感谢他们致力於奥林匹克运动，下面我要宣布投票结果，第29届奥运会——燕京！】
    李晓东出神地望著电视中高举双头，肆意欢庆的人群。
    屋外同时传来大街上放肆的欢呼声，这些声音与持续作响的电话铃形成了荒诞的三重奏。
    李晓东呆滯过后，猛然接起电话，怔怔地听著。
    “晓东，你能不能平时来帮照看一下冬冬。”
    “嗯。”
    “我只是…我需要帮忙……也许星期五下午，或者星期天……”
    “好。”
    李晓东盯著电视里欢庆的人群，声音轻得像一声嘆息。
    ……